“温亦湳？开门。”时易的声音从门口传来，声音不大，隔着木门，显得有些闷。

温亦湳一下子卸了力，她赶忙去挪门口的椅子，手指抖的厉害，门锁拧了两下才拧开，一开门就看到时易站在门外，穿了一件灰白T恤，外面套了一件蓝色的薄夹克，拉链敞开，下面一身黑。

“这么久，睡着了？“时易语气淡淡的，眼神扫过她脸的时候一顿，眉头微蹙，“哭了？”

“没有。”温亦湳低下头，声音低哑，“走吧，我收拾好了。”

“抬头。”声音不重，但每个字都像从胸腔里震出来的。

温亦湳咬唇，没动，闷闷地说：“我真没哭。”

时易盯着她的发顶半晌，抬眸扫了眼屋子里，干净的像没人住过般，门的一边放着凳子。他刚刚在门外就听到了门内传来的木头摩擦的声音，一开门就是一张水盈盈的眼睛，眼尾的红潮还未褪去，鼻尖也是。

见她不动，他语气软了几分，“行，没哭。”

“但大小姐应该是抬头挺胸的。”时易目光轻飘飘地落在她身上，沉默几秒，开口道。

听到这句话，温亦湳抬起头来看他，他就那么看着她，眼神不重，但却有种被看穿的感觉，让她顿感无措。

时易侧身进去提箱子，一手提一个，温亦湳见状，想上前帮忙，“我提一个吧。”

“想自残也得挑时候吧。”时易瞥了眼她的手腕，转身下楼了。

温亦湳隔着纱布轻轻抚摸一下伤口，嘴角不自觉地上扬，快走几步跟上。虽然他说的很难听，但此刻她的心却像浸在阳光里，暖的很。

楼下，时易提着箱子对前台的周正打了个招呼就抵着门出去了：“人我接走了。”

周正朝他点点头，目光移到从楼上下来的温亦湳身上，嗓音温润：“今天可以睡个安稳觉了。”

“今天，谢谢你。”温亦湳走过来，微微颔首，“还有周姨，她不在，麻烦你帮我转达一下吧。”

“小事儿，我们是朋友嘛。”周正笑笑。

我们……是朋友？

“嗯，我们是朋友。”温亦湳由衷地笑了，眼睛弯弯的。

周正第一次看到这样的笑，像泉水从石缝里涌出来，清冽又干净。让他有一瞬间地失神，他眼睛慌乱地瞟了几下，轻咳一声：“行了，快走吧。”

温亦湳朝他挥挥手，然后推门出去了。时易正将箱子绑在后座，用力打了个结，动作利落。见她出来，他挑起头盔递给她，“戴着。”

温亦湳接过，这次带的很顺利。她跨上后座，抓住了他腰侧的衣服，时易转动钥匙，一束灯光照亮前面的路，时易没着急拧油门，偏头，语气平平道：“拿椅子抵门没用。真要进来，一把椅子挡不住的。”

温亦湳拽着衣服的手紧了紧。她当然知道一把椅子挡不住。可那时的她什么都没有，只有这把椅子，她知道没用，但还是不得不做。

感受到衣服被用力收紧，时易捏闸的手一顿，像是觉得自己的话在这一刻好像有点多余，他松开闸，拧着油门走了。

“走了，坐稳。”

风从耳边刮过，她闭上眼睛，想起刚刚那一幕，拽着衣服的手更紧了。

“时易。”她开口，声音很小。

“嗯？”

“你刚才说没用，那到底什么才有用？”

他没回答。

摩托车继续往前开。过了好一会儿，他的声音从前边飘过来，被风吹得有点散。

“我在的时候，开门就行。”

一瞬间只觉得有什么东西在身体里慢慢化开，从胸口一直蔓延到指尖，酥酥麻麻的。

她从来没有过这种感觉。像整个人被泡在温水里，整个人毛孔都舒张开，又像站在很高的地方往下看，心跳加速，呼吸发紧，又害怕又忍不住想再往前迈一步。

——

时易将车开进院子里，没开灯，只有一层浅浅的月光洒落，白天的暑气已经散尽了，夜晚的风不凉也不烫，吹得人身心舒畅，空气里有股淡淡的桂花香，很好闻。

温亦湳下车，站在院子里，目光扫过的每一个角落都让她安心。院子里的柿子树已经挂了果，青黄色的，一个个沉甸甸地坠在枝头，把树枝都压弯了。

时易将门锁好，然后把后座的行李箱解开，提着准备进门，见她穿着一件罩衫呆呆地站在院子里，说道。“愣着干什么？”

温亦湳收回思绪，跟上他的脚步。时易打开门，侧身让她先进去。

目光扫过客厅。一张长沙发，铺着灰蓝色坐垫，矮柜上放着台旧电视，茶几上几只杯子倒扣在碟子里，旁边果篮里放着几个橘子。说不上多温馨，但很整洁。

时易拎着行李箱跟进来，把箱子靠在墙边，然后站在那里，一只手插在口袋里，指了指沙发后面的那扇门，“今晚你先住我这间，楼上还没来得及收拾。”

温亦湳目光顺着他的手看过去，时易过去给她打开门，她走过去在门口站定，借着月光，打量屋子，和她记忆里的一样。

屋里东西不多，就一张床，一个衣柜和一个床头柜。窗台上摆了几盆绿植，能从这里看到整个院子。窗户朝外开着，风灌进来吹得窗帘前后浮动。他走进去将床头柜的等打开，桔黄色的灯光瞬间充斥着整个屋子，让灰暗的屋子有了一丝暖意。

时易见她在门口没进来，以为是这位大小姐在嫌弃，于是开口补充道：“床单被子我给你换一套，今晚先将就住着。”

温亦湳张张嘴，想说不用了，楼上她也能凑活一晚，因为今晚的事，温亦湳觉得再差的环境，只要没有那些人，她都可以坚持下去。

还没开口，时易就让她去沙发上坐着等，说想喝水去厨房自己倒一杯，还给她好心朝厨房的方向指指。

温亦湳被他推着到沙发坐下，她忍不住回头看。时易将床单扯下扔到地上，然后将被子叠着放在床头，从柜子里翻找出一套新的藏蓝色床单枕套，弯着腰铺好，又蹲着从柜子下拿出一床新的被子，凑到鼻子前闻了闻，然后铺在床上。

他动作很快，但每一个细节都没落下。床单的四个角被抻得平平整整，枕套套上去还拍了拍，将褶皱排散，被子也是抖落得均匀。看着屋里忙碌的身影，温亦湳喉咙一紧，她转回身子。

她突然想起旅馆那间屋子。床单是白色的，洗得发硬，边角磨出了线头。枕头瘪瘪的，一睡就塌下去。她从来没嫌弃过那些，因为她知道，那已经是她能找到的最好的了。

可现在，他蹲在柜子前，从一堆被子里挑出最软的那床，凑到鼻子前闻了闻，确认没有味道，然后才铺在床上。她忽然想现在冲上去抱住他，什么都不说，就只是抱着他。

时易出来的时候，手里拎着换下来的床单，走到洗手间，将它丢进洗衣机了，思索了一下，决定明天再洗。再出来他就看到温亦湳双膝并拢，双手搭在膝盖上，像个小学生一样，坐的端正。

“收拾好了，去睡。”他说。

温亦湳犹豫一下，轻声问道：“那你呢？”

时易朝她坐着的地方努努嘴，然后又进房把刚刚那床放在床头柜的被子抱出来，开始赶人：“行了，离开我的‘床’，我要睡觉了。”

温亦湳站起身，朝着房间走了两步，又停下来，“你晚上就睡沙发吗？”

时易已经躺下闭上眼，腿因为太长只能搭在一边的扶手上，显得有些憋屈。听到她问，他睁开眼睛反问道：“不然呢？现在只有一张床，和你睡吗？”

温亦湳被他的话噎住，站在原地，脸有些发烫。她张了张嘴，想反驳，又不知道该说什么。他说的没错，总不能真的睡一张床。可她也不是那个意思，她只是觉得沙发太短了，他躺在上面，腿都伸不直，脚踝悬在扶手外面，看着就不舒服。

时易见她不说话，又闭上眼睛，把被子往身上一拉，盖到胸口。客厅的灯还亮着，暖黄色的光落在他脸上，把他的睫毛影子拉得很长。他的呼吸很轻，胸口起伏的幅度也很小，像是真的打算就这么睡了。

“时易。”温亦湳小声喊了一声。

他没动，也没应，像是睡着了。