听完周正的话，时易眉心一跳，转头就给她发了条语音问她今晚是不是有人闹事。她还是那副淡淡的样子，敷衍地回复他，就好像今天被欺负的人不是她一般。

他看看面前破损的车辆，忽然觉得她有点像这辆车子，外表看着撞得不轻，但内核是好的。只是需要有人肯花时间，一点一点地修，一点一点地补，把她那些凹进去的地方敲平，把碎掉的零件换掉，把她重新变成一台能跑的车。

可她不是车。她不会自己开到修理厂来，不会主动说“我这里坏了，你帮我修修”。她只会说“没事”，然后把所有的毛病都藏起来，藏在那堵她自己筑起来的墙里。

他有些无奈，想着自己如果再逗她，她也还是这样什么都不说，于是有些无奈地轻叹一口气，问她租不租房子。

手机震了。一个字：“要。”

他看着这个字，嘴角动了一下。就一个字，倒是没再客气了。

他低头打字，让她收拾好行李，到时候直接搬来。发出后，他站在原地闭了闭眼，又打下一行字。

【现在收拾，等下我去接你。】

时易收起手机，将手套脱下，拿起挂在一边的深蓝色夹克，走到辉哥那边，“辉哥，有事先走了。”

“诶，这台还没弄完。”

“改天。”

“……”

他跨上摩托车的时候，夜风灌进领口，凉飕飕的。他拧了拧油门，摩托车冲出小路，拐上大路。一路上他骑的很快，脑子里只有一个念头：再快一点。

等他到旅馆后，给前台的周正吓一跳，“你来干什么？你不是去修车了吗？”

“来接大小姐回家。”时易朝楼上扫一眼，转头挑眉看他，“你今天没去车行？”

周正嘴角一抽，叹了口气，“这季度业绩不行，活不多。”

时易不置可否地点点头，准备结束话题上楼，周正看了眼时间又看看他，“现在接？”

“不然呢？我家又不是旅馆，入住还要看时间？”

“……”周正白了他一眼，“滚蛋。”

时易转身上楼了。他在她的房间门口站定，听不到屋内的声音，他抬手敲门，没人应。他又敲，还是没人开。他突然想到什么不好的画面，又敲了一次说：“温亦湳？开门。”

这回房间了有响动了，像是在拖动椅子的声音，他松口气，静静等着门开。

一开门，时易就看到面前的人眼睛红红的，鼻尖也是红的，睫毛还是湿的，像是刚哭过。一瞬间，时易的心像是被什么击中一般，有点不知所措。

后来的某一天，他突然很庆幸他来了，窥见了她“没什么”的背面，不然她又是这样，当没发生过一样，将这件事沉入心底。

时易抬手覆上额头，滚了滚喉咙，缓缓闭上眼睛，沉沉地睡去了。

—————

第二天一早，温亦湳是被阳光唤醒的，时易这个房间的窗帘遮光并不好，太阳一升起来，整面窗帘就被照得透亮，像一块融化了的黄油，暖洋洋地铺了满室。光线落在床单上，落在被子上，落在她露在外面的手臂上，细细的绒毛都被镀上了一层金边。

她迷迷糊糊地睁开眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，还有一丝很淡的、属于这个房间原来主人的气息。她昨晚就是在这样的味道里睡着的，睡得比预想中沉得多，沉到连梦都没有做一个。

躺在床上缓了好半天，温亦湳才懒洋洋地起身。她坐在床上理了理头发，有一瞬的怔然。房间里很安静。窗帘被风轻轻吹起来，鼓了一下，又落回去。

她下床，光脚踩在地板上。地板是木头的，被太阳晒的温温的。她走到床边拉开窗帘，院子里被阳光包裹着，是个好天气，扫了一圈，她发现昨天停在院子里的摩托车不见了。

他出去了吗？

就站了一会儿，整个人已经暖洋洋的。她起身去找自己的鞋穿，然后去一楼洗手间洗漱。时易的洗漱用品并不多，只有简单几样必须品，台面很空。

她一眼就看到洗漱台上多了一个粉色的卡通杯子，图案是玲娜贝儿，但怎么看怎么奇怪，只能说形似，但不神似。估计是盗版印刷。里面还放着一把未拆封的牙刷，也是粉色的。温亦湳看着这套粉色洗漱用品，嘴角不自觉上扬。

都什么年代了，还买这种小学生的东西。

他上一世好像买的也是这种杯子，只不过图案好像不太一样，她有点记不清了，但和这只很像。那时的她看到这个杯子时嫌弃了好一阵，然后自己去买了新的杯子，这只就被遗忘在角落。再后来，她就再没见过这只杯子了，估计被时易丢掉了。

但此时的温亦湳却莫名觉得这只杯子好像也不是那么丑了，她慢条斯理的拆开包装，冲洗了一番，挤上牙膏，把牙刷放进嘴里，薄荷的味道冲上来，凉丝丝的，从舌尖一直凉到喉咙。

这个刷子比在旅馆用的一次性的好太多了。她漱完口，将牙刷放进杯子里，然后摆回台面。粉色与周围灰黑色瓷砖显得格格不入，但她突然觉得这抹粉色，让这个灰扑扑的洗手间显得亮了几分。

从洗手间出来，她看到沙发上的被子被叠得齐整，茶几上留了张字条：

厨房有饭，吃完把碗洗了。

字说不上好看，像他这个人一样张扬，但也能认得清。

温亦湳收起纸条朝着厨房走去，锅里有简单的白粥，还温着，旁边还放了两颗水煮蛋。虽然清淡，但温亦湳确实有点饿，就那样吃了。

吃饱后，温亦湳把碗洗完放回橱柜，然后靠在沙发上休息。想了想，她还是拿出手机，给时易发了条信息。

【你去哪儿了？】

那边很快回道：

【醒了？在县城，有点事儿。】

【哦哦。】

温亦湳发出去又有点后悔，这样是不是显得有些冷漠，然后又编辑了一条信息。

【杯子我看到了，谢谢。】

那边没回。温亦湳想了想又加了一句。