温亦湳果断的摇摇头，她还是睡床吧。她穿着拖鞋挪到床边坐下，然后拉开被子躺了下去。时易去门口把门关紧，顺手把灯拉灭，拖沓着步子走到床边，“咯吱”一声，他躺下了。

瞬间，房间里一片漆黑，除了窗外的细雨声，就剩彼此的呼吸声。温亦湳在床上动了动，床垫太薄，硌着她不舒服，被子也有股樟脑丸的味道，浓的她打了个喷嚏。她捂住嘴，没出声。

过了一会儿，她听见他的声音，清冷低哑：“感冒了？”

温亦湳摇头，又想到关灯了，小声说：“没有，鼻子痒了下。”

他没回话。

温亦湳在床上翻了个身，调整一下姿势，但还是觉得不舒服。

“睡不习惯？”

“没有……”

时易无视这两个字，继续道：“凑活一晚，明天送你下去。”

“嗯。”

两人在一间屋子里，中间隔着三四步的距离。灯关了，窗户外院子里的灯漏进来一小片，落在的床角，也落在折叠床的铁架上，泛着冷冷的金属光。

她又翻了个身，面朝时易那边。她想说点什么，说“晚安”？好像有点太刻意了。雨落在顶上，从屋檐上的水渠流下，哗啦哗啦地落在地上。

“时易。”她忽然开口，声音很轻，像是被雨声推着出来的。

“嗯？”他声音带着倦意。

“我…是不是给你添了很多麻烦？”她说，声音很小，像是在自言自语。

黑暗中，时易缓缓睁开眼睛，眸色沉如夜色。他微微一愣，没料到她会问出这句话。

“现在才想起来问？”他说，语气听不出什么情绪，和平时一样，她也看不到他的表情。

温亦湳把头朝枕头埋了埋，轻声说：“对不起。”

时易翻了个身平躺下，架子因为他的动作发出声响，他抬手覆上额头，调子漫不经心，嗓音却沉得很：“对不起什么？”

“……”温亦湳黑暗中沉思一会儿，不知道怎么说，良久才缓缓吐出两个字，声音轻得几乎要被雨声吞没：“很多。”

“很多是多少？”他追问，语气带着探究意味，他想听听她口中的“很多麻烦”是不是和她望向他的眼神有关。

“……”温亦湳不知道怎么说，她也说不出口。那些愧疚和不安太过杂乱，太过沉重，只能化作无尽的沉默。

窗外雨声没停过，将屋内这点沉默拉得很长。长到仿佛能听见彼此浅浅的呼吸声，空气里弥漫着淡淡的酸涩与说不清道不明的情愫。

“说不出来就睡觉。”他又说，语气了淡了些。经过这几天相处他多多少少也摸清一点这大小姐的性子，也没指望她能说出什么来，只是有些好奇，但犯不着揪着不放。

至于她口中的“添麻烦”，他谈不上厌烦，也算不上包容，不过是平淡相处里的一点无关痛痒罢了。

屋内重归寂静，只有雨声潺潺，裹着两人之间淡淡的疏离，在这半山的深夜里，慢慢沉寂。

次日，窗外还蒙着浓得化不开的暗，温亦湳就醒了。

身下的硬床板硌得她腰酸背痛，辗转了小半夜，终究是浅眠到了现在。黑暗里，她能清晰听见他平稳绵长的呼吸声，轻浅又均匀，显然睡得沉。她轻轻掀开被子，慢慢挪到床边，穿起那双大几码的拖鞋开门出去了，每一步都放的极缓，生怕发出声响。

她将木门拉开一条窄缝，侧身钻了出去，再轻轻合上门，这才松了一口气。

雨已经停了，院子里被晨雾笼罩着，空气里裹着雨后独有的湿润清气，扑面而来，带着清晨独有的丝丝凉意，院子里的大黄狗还在睡，树林深处偶尔传来几声鸟啼。

她打了个寒颤，搓了搓手臂，下过雨的清晨还是有些冷。她搬了个矮凳坐在堂屋门口，眼神放空，安安静静地坐着发呆，不知道在想什么。

一件外套丢了过来，温亦湳吓得一惊，手忙脚乱地才接住。

“知道添了很多麻烦，还想继续添？”时易倚靠在门框，声音带着刚睡醒的沙哑，语气谈不上好。

早在她下床的时候，他就已经醒了。温亦湳接过外套也没矫情，套在身上，早晨确实冷，她没必要和自己过不去，淡声道：“谢谢。”

“不睡觉坐这儿发什么呆？”

“睡不着。”她没好意思提床板太硬。

时易扫了她一眼，心里明镜似的，却没戳破，只淡淡嗤了一声，然后转身进屋拿了东西出来洗漱了。温亦湳坐在凳子上，视线跟着他走，见他刷牙，意识到自己好像还没刷，于是起身进屋拿了一个玻璃杯。

听到动静，时易偏头看了一眼，温亦湳拿着杯子出来，照着他的样子在水龙头下接了一杯水，凑到嘴边喝了一口，整张脸瞬间皱成一团。凉，不是普通凉水那种凉，是山里井水那种冰凉，像含了一块冰在嘴里，从牙齿一直冰到脑门。

她皱着眉将口中的水吐出去，水落在地上，将砖缝内湿软的泥土剥开一个小口。时易刷牙的动作一顿，看看她手中的杯子，又看看地上那摊水，意识到她没牙刷在漱口。

他没说话，弯腰将口中的漱口水连带着泡沫一起吐出去，将牙刷和杯子放在水龙头下冲洗，又掬了一把水抹了一下嘴角。

温亦湳蹙眉，准备喝第二口，杯子就被时易拿走了，“嘴长着是摆设吗？”他进里屋一会儿，出来时端着刚刚那个杯子，水好像多了一些。

“拿着。”

温亦湳伸手去接，杯子碰到掌心，是温的。她愣了一下，低头看着杯子，又抬眼看他。时易已经转头回堂屋去把炉子的火生起。

“谢谢。”她声音轻得几乎被炉火盖过。

时易没回，火生起来后他就去灶房忙活了。温亦湳捧着水杯，不紧不慢地漱完口，将杯子冲洗下放回堂屋。

她犹豫一下，去了灶房门口，“有什么我可以帮忙的吗？”

“没有。”时易没回头。

温亦湳也没走，就站在门口看着他忙活。他蹲在灶膛前添了根柴，火苗蹿上来，映在他侧脸上，亮了一瞬。他把红薯洗净削皮，然后切块放在旁边。又从粮食柜里舀出一碗米，倒进盆里在水龙头下淘洗。淘洗两三遍后将米和红薯一起倒进锅里焖煮。

他又从地上的菜框里捡了两把生菜，简单焯水切成小段，又调了下味。余光注意到她还在门口站着，他没抬头继续忙着手里的事情。

“交学费了吗？就站着看？”

温亦湳没像往常那样被他噎住，反而靠在门框上，歪着头看了他一眼：“学不会能退吗？”

时易手上的动作顿了一下，抬眼看了她一眼。那目光里带着点意外，居然会还嘴了。今天倒是稀奇。

“不退。”他说。

“那我不学了。”温亦湳说完，转身就走，步子不快不慢。

温亦湳出来发现常永福已经起来了，正坐在堂屋门口，手里拿着个小棍子在地上一划一划地逗着大黄狗。旁边还放着广播，声音调得不大，咿咿呀呀的，是地方戏的调子，锣鼓敲得细碎，在清晨的山雾里听着格外悠扬。