晚饭过后，时易和常永福为两人谁去洗碗争抢了一会儿，最后时易丢下一句：“你洗的不干净。”就出去了。

窗外雨还没停，只是落得慢了，不再急促泼洒，淅淅沥沥，把最后一点暑气都淋得褪了色。

时易甩甩手推门进来，带进一阵潮湿凉气。他带上门，把凉意隔绝在门外。他手上还沾着水珠，走到炉子前把手伸过去烤。

常永福已经回屋了，里屋传来电视的声音，调的不高，断断续续地传出来。堂屋里就只剩他们两人，一男一女安静地坐着。

时易把手烤干，搓了两下，起身坐到木桌前，靠在椅子上看起手机来，没说话。温亦湳坐在里炉子不远的地方，感受着传来的阵阵暖意，她手里拿着一杯水，常永福给倒的，摩挲半天也没抬起来喝一口，神情似在思考该怎么缓解沉默。炉子里的木柴偶尔炸一声，噼啪的，把沉默炸开一道口子，又合上了。

她踌躇一会儿，清了清嗓子，“你平时经常上来吗？”

“偶尔。”

“他一个人在山里你不担心吗？”

“还好。”

“他…他是你亲爷爷吗？”

时易偏头看她一眼，嘴角动了一下，语调平淡，“你是记者吗？问题这么多？”

温亦湳被噎了一下，手指在杯壁上蹭了蹭，低下头，禁声了。

“不是亲的。”时易把手机揣回口袋，忽然开口。

温亦湳张嘴，想问什么，想起刚刚时易说的，最终还是把问题硬生生憋回去了。

看她欲言又止的样子，时易还是说了句：“想问什么就问。”

“那你是什么时候跟着他的？”

“9岁吧。”时易想了一下，思绪飘回见他的第一面。

温亦湳呼吸一滞，看向他。9岁，时易失去母亲那年。

她记得上一世听时易说9岁那年，她妈妈割腕自杀了，父亲早已入狱，他一个人为了活着，桥洞睡过、剩饭吃过，活得像根野草，没人管。

可现在，他有了常永福，日子不算好但也能吃饱穿暖，最起码那段最难的日子，他不是一个人在面对。

这让温亦湳的思绪有些乱，两世的故事像两条平行线，在某处岔开了，她站在岔口，不知道哪边是真的。

她低头盯着杯中的水，水面上映出昏黄地灯光，晃晃的，碎碎的。或许上一世他没说完，她也没问，那些说过的话在记忆里长了角，变形了。

她不知道该信哪个，但都不重要了，现在的时易是有人陪的，不再是孤零零的一个人。她低下头，把脸埋进杯子里，喝了一口水。放的有些冷了，喝进去凉悠悠的，把心里那点酸意压住了。

时易见她眸光沉沉，凝着心疼，这个眼神他见过，上次在病房，她也是这么看他的，明明两个人没见过面，但她却像装了很多心事，望向他的眼神藏不住的疼惜，好像认识了很久，久到她知道他所有的狼狈，久到像是为他疼了很多遍。

他不解，明明才认识没多久，她凭什么用这种眼神看他？

“你那是什么表情？”他喉结滚动一下，语气冷硬，“是不是那老头跟你说过我的事？”

温亦湳一愣，摇头。

“那是你听镇子上的其他人说过？”

温亦湳依旧摇头。

“那…”他语气一顿，盯着她的眼睛，声音放轻，“你是喜欢我？”

温亦湳愣住了。她没想到他会这么直白的说出来，像是心里最底下的东西被人猛的揭开，还没来得及藏就暴露出来，让人呼吸都慢了一拍。她挪开视线，摇了摇头，幅度不大，但动作干脆：“没有，你想多了。”

时易视线没挪开，似在探究她这话的真假，半晌开口：“没有的话，再用那种眼神看我，戳瞎你。”

“……”

话题就这么断了。炉子的火也小了下去，只有零星的火光在铁圈缝隙里忽明忽灭。温亦湳低头看了眼手机，只有一格信号，发条消息都转好几圈。她把手机揣回去，打了个哈欠。

“困了就去睡。”时易说，语气跟刚才那场对话一样断的干净。

“我睡哪？”刚刚她没想这个问题，现在他提出来了，她有些茫然。

“和老头子睡一间。”

“啊？”温亦湳脑子还没反应过来，嘴上就已经出声了，带着茫然和恍惚，像是没听懂他在说什么。

“老头子晚上打呼，你可以把耳朵塞住。”他慢悠悠地起身，准备推门出去，像是真的要把她留在这里。

温亦湳眼睛睁大，动作有些急地拉住时易的衣服，时易感受到衣摆被扯，垂眸看去。温亦湳像是被他的目光烫到了，手指一松，缩了回去，急声开口：“不行，我和他又……不熟。”半天憋出“不熟”两字。

时易没理，径直推开门，抬腿就往出走。温亦湳顿在原地，不知所措。

“真想和他睡一屋啊？”时易的声音夹杂着细碎的雨声飘过来，语气里还带着些许笑意。

“……”温亦湳意识到自己被耍了，耳根发烫，不情不愿地跟上时易步伐。

温亦湳跟着时易顺着房檐到了南边的那扇门，推开门，一股潮气扑面而来。时易在门一侧拉了下灯绳，“啪嗒”一声灯开了，与堂屋的暖光不同，这间屋子的光显得更冷硬。

房间不大，一张床，一个木头柜子，上面坑坑洼洼的，还有几道划痕，看起来使用时间很久了。靠墙还有一个长桌，也是木头的，上面摆着钟表、收音机，还有一些小玩意。

地上还堆了几袋东西，鼓鼓囊囊的，不知道是什么。

床不大，铺着薄薄的床垫，上面铺了一层床单，被子整齐的叠放在床尾，看着很干净，像是刚换上的。

“一张床……”温亦湳盯着看了几秒，“怎么睡？”

“你想怎么睡？”时易靠在门框上，两只手插在口袋里，看着她盯着那张床发呆的样子，嘴角动了一下，故意问道。

“……”温亦湳回头看他，没接话。

他故意的。

时易也没等她接，走到柜子前，从侧面拉出一张折叠床，铁架子在地上划了一下，发出刺耳的声音。他在床边利落的展开床架固定好，又从柜子里翻出来一个枕头和薄被放上去，“我睡这儿。”

“这儿怎么还有这个？”她问。

“之前周正带上来的。”

“好吧，你就睡这个吗？”

时易瞥她一眼，有些嫌弃意味地开口：“能别问些蠢问题吗？要不你来睡这个？”