不过数月光景，她似是老了十几岁，满头青丝添了大把霜白，眼角皱纹深陷，原本温婉的面容满是憔悴，眼神空洞，望着院中的海棠树，整日怔怔出神，连周身的气息都透着挥之不去的悲凉。

身旁的盛语棠，一身素雅衣裙，正轻声细语地陪着她，时不时替她拢好披在肩头的薄毯，端茶递水，耐心宽慰。

自薛家出事，她便日日都来薛府，寸步不离地守着薛母，替薛清辞照料着这位心力交瘁的母亲，从不敢有半分懈怠。

两人正沉默着，府门处突然传来一阵慌乱的脚步声，门房连滚带爬地冲进来，脸上满是激动与仓皇，声音都在发颤：

“夫人！盛小姐！三小姐——三小姐回京了！已经到府门口了！”

薛母手中的针线“啪嗒”一声掉落在地，整个人猛地僵住，随即像是反应过来，踉跄着起身，全然顾不上捡拾东西，脚步虚浮地朝着门外跑去，嘴里喃喃自语：“清辞……我的清辞回来了……”

盛语棠连忙起身，快步上前扶住摇摇欲坠的薛母，眼中瞬间涌起惊喜与动容，也跟着朝着府门快步走去。

不过片刻，两人便匆匆赶到薛府正门。

朱红大门外，薛清辞一身素白孝服，孤身立在那里，身后是沉沉暮色，她眉眼间还带着金銮殿上的坚毅，可望着熟悉的府门，看着眼前憔悴不堪的母亲，眼底的坚硬瞬间崩塌，泛起层层湿意。

不过数月未见，母亲竟已苍老至此，鬓边白发刺得她心口生疼。

“娘！”

薛清辞快步上前，声音哽咽。

薛母看着眼前活生生的女儿，再也压抑不住心底的思念与苦楚，伸手紧紧抱住她，失声痛哭：“辞儿……你可算回来了……娘以为……以为再也见不到你了……”

母女俩相拥而泣，积攒了数月的担忧、思念、悲痛，在这一刻尽数爆发。

盛语棠站在一旁，看着久别重逢的母女，眼眶泛红，嘴角却扬起欣慰的笑意。她静静候在一旁，不打扰这份重逢，眼中满是对挚友的心疼与牵挂。

故园依旧，归人终返，这满目疮痍的将军府，终于迎来了一丝久违的暖意。

———

丧礼之日，薛府素白笼罩，哀乐低回，满城尽是沉肃。

朱红大门前，素幡高挂，两侧花圈堆积，从将军府一直铺到街角。

空气中弥漫着檀香与哀思交织的气息，连风都变得缓慢而沉重。

消息传扬开去，这座京城，无一人不来。

百姓自发从四面八方赶来，白发老者拄着拐杖，孩童被母亲牵在手里，书生放下书卷，小贩收了摊担，市井妇人也素衣素容。

他们自觉排成长长的队伍，从府门一路延伸至长街，没有喧哗，只有压抑的抽泣与低低的叹息。

有人亲手献上白菊，有人捧着一炷香，对着将军府的方向深深一揖。

“薛家满门忠烈，是天大的英雄。”

“多亏了薛将军带领边关将士庇佑我们。”

一声声低语，汇聚成满城百姓的心声。

朝中官员，文武百官，也悉数而至。

宰相手持素香，行得庄重；武将们素服肃立，甲胄未卸，刚从校场赶来便直奔薛府；就连御史台一众，也放下了往日的针锋，神色肃穆。

他们一一递上奠仪，对着灵位行礼，目光里满是敬重与惋惜。

再看向跪在蒲团上的孤女寡母，薛家…没有以后了。

薛清辞一身重孝，跪在灵堂正中。

她手捧香烛，面前是父亲与兄长的灵位，身后是密密麻麻的悼念人群。

每一次行礼，每一次躬身，都带着千斤之重。

薛母扶着灵柩，哭得心力交瘁，盛语棠守在一旁，默默替她拭去眼泪，寸步不离。

灵堂之内，哭声低回。

灵堂之外，长街肃穆。

百姓与官员们层层相送，每一束白菊，每一声叹息，都是对薛家忠魂最沉痛的告慰。

丧事落定，离别的日子终究到来。

薛府正厅，薛母拉着薛清辞的手久久不愿松开，眼底满是不舍与担忧，指尖一遍遍摩挲着女儿的手背，哽咽得说不出完整的话，只反复叮嘱她边关苦寒，务必保重自身。

薛清辞强压着心头酸涩，轻轻揽住母亲瘦削的肩头，柔声安抚，眼底却藏着挥之不去的牵挂。

一旁的盛语棠立在原地，一身素衣，眉眼间满是不舍。

薛清辞上前，紧紧握住她的手，语气郑重又满是感激：“语棠，我此去边关，不知归期，我娘身子孱弱，往后，便劳你多多照料了。”

自薛家蒙难，全靠盛语棠日日相伴，宽解母亲心绪，替她守着这方故园，这份情谊，她此生难忘。

盛语棠眼眶微红，用力回握她的手，语气坚定：“清辞，你放心前去，守住边关，守住薛家忠魂。薛夫人有我照料，定不会让她受半分委屈，我会在京城，等你平安归来。”

一句承诺，道尽挚友情深。

薛清辞深深看了母亲一眼，再无留恋，转身翻身上马，勒紧缰绳，朝着城门方向疾驰而去。

风扬起她素色的衣摆，身后是割舍不下的至亲与故园，身前是肩负的使命与边关沙场。

行至城门之下，她勒马驻足，回头最后望了一眼巍峨的京城城楼，正要扬鞭离去，却见远处官道上，一辆朴素的马车缓缓驶来，车帘轻扬，露出一张温润清俊的面庞。

竟是苏修然，他回京了。

苏修然瞧见城门下一身素衣、身姿挺拔的薛清辞，眼中闪过一丝讶异，随即化作了然与温润。

他示意车夫停下，掀帘下车，缓步走到她面前，目光落在她略显疲惫却依旧坚定的眉眼上，轻声开口：“三小姐此去边关，万事当心。”

薛清辞勒住马缰，微微颔首，语气带着几分高兴：“苏夫子，高升之喜，清辞提前道贺。”

苏修然眉眼温和，语气沉稳笃定，字字让人安心：“你既已肩负守边之任，便无需牵挂京城琐事。有我在，定护薛夫人周全，守好薛府，绝不让人再欺辱薛家分毫。你只管在边关安心行事，身后的一切，交由我便是。”

寥寥数语，却如定心丸，卸下了薛清辞最后一丝牵挂。

她看着眼前温润却可靠的男子，郑重抱拳道：“多谢苏夫子，清辞铭记于心。”

话音落，她不再多言，扬鞭催马，骏马扬蹄，带着一身孤勇与满心嘱托，朝着边关的方向疾驰而去。

苏修然立在城门下，望着她渐行渐远的背影，久久未动。