游书朗轻轻推开病房门时，室内一片寂静。午后的阳光透过百叶窗，在雪白的被单上切割出明暗相间的条纹，空气里弥漫着消毒水和一种病痛特有的、沉闷的气息。

陆臻已经醒了。他半靠在摇起的病床上，头微微侧向窗外，目光没有焦点地落在远处灰蒙蒙的天空，或者某一片摇曳的枯枝上。一周的卧床和伤痛折磨，让他本就白皙的皮肤失去了最后一点血色，呈现出一种透明的、易碎的苍白。脸颊似乎也消瘦了些，下颌线更加清晰，却透着一股孱弱。他安静地待在那里，像一尊被精心修复却依旧布满裂痕的瓷器，明明就在眼前，却仿佛笼罩在一层透明的、即将消散的薄雾里。

听到开门声，他极其缓慢地转过头。

当他的视线与站在门口的游书朗对上时，游书朗的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停跳了一拍。

那不是他熟悉的陆臻的眼神。

过去的陆臻，眼睛总是亮晶晶的，盛着阳光、狡黠、直白的爱慕，或者偶尔闹小脾气时的委屈，生气时瞪得圆圆的，撒娇时弯成月牙……鲜活，生动，所有的情绪都写在脸上，一览无余。

可此刻，这双看向他的眼睛，里面是一片破碎的荒原。茫然，空洞，深处翻涌着极其复杂难辨的情绪——有难以置信的确认，有深入骨髓的悲伤，有仿佛跨越了漫长时空的疲惫，还有一种……游书朗从未在他身上见过的、近乎绝望的沉寂。那眼神仿佛在透过他，看向某个更遥远、更痛苦的所在，又好像下一秒，这个看着他的灵魂就会随着这脆弱躯壳的破碎，彻底湮灭，消失不见。

“臻臻。” 游书朗听见自己的声音响起，比平时低沉，甚至带上了一丝他自己都未察觉的、极轻微的紧绷。他快步走到床边，皮鞋踩在地板上，发出清晰而略显急促的声响。

陆臻没有回应，只是用那双破碎的眼睛，一眨不眨地、定定地看着他。目光随着他走近，在他脸上缓慢地移动，仿佛在用视线一寸寸描摹、确认。从游书朗推开病房门，到他走到床边，再到他习惯性地伸出手，用手背轻轻触碰陆臻冰凉的额头试探温度，最后在床边的椅子上坐下——这整个过程，陆臻的目光都未曾移开，那眼神里的审视和某种近乎悲悯的确认，让游书朗心底那丝不明所以的不安，迅速扩大。

“臻臻，怎么了？” 游书朗放柔了声音，尽量让语气听起来和平日一样平稳温和，但他能感觉到自己胸腔里不同寻常的心跳。陆臻此刻的状态，绝不仅仅是重伤初醒的虚弱和疼痛。这是一种更深层的、精神上的剧烈震荡。过去一年，陆臻确实成熟稳重了些，学会了规划未来，有了事业心，但骨子里那份属于年轻人的鲜活和对他毫无保留的依赖从未改变。绝不可能是眼前这副……仿佛一夜之间历经沧桑、被抽空了所有生气、只剩下一片荒芜绝望的模样。

陆臻依旧没有回答。他只是看着游书朗，看着这张他爱慕了几年、熟悉到刻进骨子里的脸。然后，毫无预兆地，大颗大颗的眼泪，就从他那双空洞的眼睛里滚落下来。没有哭声，没有抽噎，只是沉默地、汹涌地流淌。泪水迅速浸湿了苍白的脸颊，划过那些细小的擦伤，没入脖颈间的纱布。那是一种压抑到极致、仿佛连哭泣的力气都被痛苦耗尽后的无声宣泄，每一滴眼泪都带着千斤的重量，砸在游书朗的心上。

“臻臻，别哭，” 游书朗的声音彻底哑了，他有些慌乱地伸手想去擦他的眼泪，却又怕碰疼他脸上的伤，动作僵在半空，“是哪里痛吗？伤口疼？还是头？我叫医生……”

陆臻缓慢地、极轻微地摇了摇头。眼泪流得更凶了。

游书朗不再犹豫。他小心地避开陆臻身上连接的仪器和固定夹板，动作极其轻柔地坐上病床边缘，然后，极其缓慢、谨慎地，将陆臻没有受伤的右侧身体，连同那个包裹着纱布的脑袋，一起拢进自己怀里。他不敢用力，仿佛抱着一个一碰即碎的幻梦，只能用最轻的力道环住他，另一只手，一下下，极其轻柔地拍抚着他瘦削的、微微颤抖的背脊。

“没事了，臻臻，没事了……” 他低声重复着，声音是前所未有的温柔，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他垂下眼，看着怀里人无声崩溃的模样，那双总是平静深邃的眼眸里，此刻清晰地映出毫不掩饰的、浓重的心疼和焦虑。那心疼真实不虚，绝无半分作假。

“游叔叔……” 陆臻终于发出了声音，哽咽的，气若游丝的两个字，带着滚烫的泪意，灼痛了游书朗颈侧的皮肤。

“嗯，我在。” 游书朗立刻应道，手臂收拢了些，将他更安全地圈在怀中，“我在这里，哪里也不去。”

陆臻没有再说话，只是将脸更深地埋进他怀里，身体因为无声的哽咽而细微地抽搐。眼泪浸湿了游书朗昂贵的西装面料，留下一片深色的、冰凉的湿痕。他就这样哭了很久，仿佛要把昏迷时那些无法流出的泪，把梦里那些积压的绝望和痛苦，把劫后余生的恐惧和后怕，统统倾泻出来。

游书朗维持着这个姿势，一动不动。腿部和手臂因为长时间保持一个姿势而逐渐麻木，但他浑然未觉。他只是持续地、有节奏地轻拍着陆臻的背，像安抚一个受了天大委屈的孩子，下颌轻轻抵着他的发顶，眉头紧锁，眼底翻涌着复杂难言的情绪。