他断断续续地说着，每一个理由听起来都合情合理，充满了为他着想的“懂事”。

然而，游书朗没有接话，只是静静地看着他。那目光并不锐利，却仿佛带着一种能穿透一切伪装的重量，让陆臻越来越说不下去，声音也越来越低，最后近乎嗫嚅。

就在陆臻以为游书朗会像往常一样，用一句温和的“别多想”或者“不麻烦”来安抚他时，游书朗却开口了，声音不高，却清晰得像冰锥坠地：

“陆臻……不要撒谎。”

陆臻浑身一僵，猛地抬起头，撞进了游书朗那双仿佛能洞悉一切的眼睛里。那里面没有责备，没有愤怒，只有一种深沉的、带着疲惫的了然，和一种不容许他再逃避的坚持。

“……” 陆臻的嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。所有的借口在那样目光的注视下，都显得苍白可笑。他感到一阵尖锐的羞耻和愧疚涌上来——是啊，他在撒谎。游书朗为他做的一切，事无巨细，无可挑剔，甚至赢得了父母的满心感激。他却用这种冠冕堂皇的理由，想要逃离。

“说实话。” 游书朗看着他，又重复了一遍，语气是不容置疑的平稳，却带着一种陆臻从未感受过的压力。那不是命令，更像是一种……必须面对的摊牌。

陆臻的脸色更白了。他紧紧抿着唇，指尖掐进掌心，留下深深的月牙印。过了很久，他才用几乎听不见的声音，挤出一句破碎的解释：“……怕你辛苦，是真的。我爸妈在这里……也终究不方便。”

他避开了最核心的问题，那个关于噩梦、关于恐惧、关于内心无法跨越的鸿沟的问题。

游书朗沉默地看着他，看了他很久。久到陆臻几乎要承受不住那沉默的压力，想要再次低头逃避时，游书朗才缓缓开口，声音里带着一种极淡的、几乎难以察觉的涩意，却又无比清晰地将那个被陆臻刻意模糊、甚至试图单方面解除的关系，重新锚定：

“陆臻，我是你男朋友。”

不是疑问，不是提醒，是陈述。是宣告。

这句话像一块沉重的石头，投入陆臻早已波澜暗涌的心湖，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。它简单，直接，却蕴含着多重意味——意味着责任，意味着权利，意味着他们之间不可分割的联结。也意味着，陆臻那些“为你好”、“不方便”的借口，在“男朋友”这个身份面前，显得如此苍白和……伤人。

他在用行动和语言告诉陆臻：你的辛苦，你的不便，你的恐惧，都不该是你独自承担、甚至想要逃离的理由。因为“我”在这里，“我们”是一体的。

陆臻怔怔地看着游书朗，眼眶毫无预兆地红了。这句话，比任何安慰、任何承诺，都更直接地刺中了他内心最脆弱、最混乱的地方。他分不清此刻涌上心头的，是更深的恐惧，还是被这句话背后那份不容置疑的“认定”所触动的、一丝微弱的暖流。

他只是看着游书朗，看着这个让他爱到绝望、又怕到骨髓的男人，张了张嘴，却一个字也说不出来。眼泪，再次不受控制地，盈满了眼眶。