陆臻的嘴唇微微颤抖着，像是离水的鱼，徒劳地开合了几下。泪水模糊了视线，也堵住了喉咙，让他所有试图辩解、掩饰、甚至倾诉的话语，都化作无声的哽咽和汹涌的泪。大颗大颗滚烫的泪珠，顺着苍白的脸颊滑落，砸在游书朗环抱着他的手臂上，也砸在两人之间那片无形的、冰冷的隔阂上。

“别哭，” 游书朗的声音在头顶响起，比刚才更加低沉，带着一种难以言喻的涩意。他收紧了手臂，将陆臻更紧地、却依旧小心地拢在怀里，下颌轻轻抵着他的发顶。这个拥抱，不再是单纯的安抚，带着一种不容拒绝的、想要将他从那种崩溃边缘拉回的强势，动作却温柔得近乎珍重。“告诉我，臻臻，你在想什么？为什么会哭？为什么……想走？”

他的声音里有疲惫，有困惑，更有一种被陆臻长久以来的沉默和此刻的崩溃所触动的、罕见的焦灼。他想知道，那场车祸，那半个月的昏迷，到底把那个曾经鲜亮地扑进他怀里、笑着说“喜欢你”的年轻人，变成了眼前这个仿佛随时会碎掉、满眼绝望的瓷娃娃。

陆臻在他怀里颤抖着，像寒风中的落叶。过了很久，久到眼泪似乎都要流干，他才用尽全身力气，从嘶哑的喉咙里，挤出破碎的、带着巨大恐惧的问句：

“游叔叔……以后要是遇到一个让你忍住不住想要靠近的人……你会不会……”

“不会。” 游书朗甚至没等他说完，斩钉截铁地打断。他的手臂又收紧了些，仿佛要用这个动作来加强这个否定的分量。他从未设想过这个“如果”，尤其是在此刻，陆臻如此脆弱地靠在他怀里的时候。

可陆臻似乎没听到，或者说，他早已被那个噩梦的答案所禁锢，自顾自地，用梦呓般的声音继续下去，眼泪又涌了出来：“不会吗……如果……如果那个人，能让你真心的笑，能让你失控的哭，能让你……刻骨的恨呢？”

这些话，不像是疑问，更像是一种绝望的陈述，来自某个他亲眼“见证”过的、残酷的“未来”。

游书朗的身体几不可察地僵了一瞬。他低下头，试图去看清陆臻的表情，可陆臻的脸深深埋在他怀里。“臻臻，” 他的声音里带上了更明显的困惑和不认同，甚至有一丝被这荒唐假设引出的、极淡的怒意，“没有这么一个人。” 他试图用肯定的陈述，终结这无谓的臆想。

“有的，游叔叔……” 陆臻的声音轻得像叹息，却带着一种令人心碎的笃定，“其实……我能感觉到的……游叔叔……你心里的门，对我上了锁……我进不去……永远……都进不去……”

这句话，终于撕开了所有掩饰，露出了血淋淋的真相。那不是猜测，是陆臻在一年多亲密相处中，用全部身心感知到的、冰冷的现实。无论他如何努力靠近，如何赤诚地捧出自己，游书朗内心的那个核心领域，始终壁垒森严，将他拒之门外。这份清醒的认知，比任何模糊的梦境都更让他痛苦。因为梦是虚幻的，可这份“进不去”的感觉，是真实存在于他们每一天的相处中的，是他早已察觉却不敢深想、如今被噩梦彻底点破的隐痛。

“如果真有那么一个人……” 陆臻仿佛沉浸在了自己的世界里，继续用那种飘忽的、仿佛旁观者般的语气，描绘着那个“未来”，“你会不知不觉想要靠近他，想要了解他，甚至……爱他。就算他欺骗了你，算计了你，伤害了你……你最后也会……原谅他。因为，那是你控制不住的本能……”