顾冰川说：“又哭？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“眼睛进东西了。”
顾冰川说：“进什么了？”
季熔说：“你。”
顾冰川愣了一下。
然后笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你学我。”
季熔说：“嗯。学你。学得好吗？”
顾冰川说：“好。”
两人离得很近。
鼻尖几乎碰到。
呼吸交织在一起。
季熔的呼吸，有点热。
顾冰川的呼吸，也是。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你心跳好快。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔说：“我在，你就心跳快？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那我不在呢？”
顾冰川说：“不快。”
季熔说：“那我在的时候，你一直快？”
顾冰川说：“嗯。一直快。”
顾冰川往前凑了一点。
嘴唇碰到季熔的嘴唇。
很轻。
像羽毛落下来。
季熔没动。
闭上眼睛。
顾冰川的嘴唇，在他嘴唇上停了一会儿。
然后慢慢移动。
从左边到右边。
从上唇到下唇。
很慢。
很轻。
像在品尝什么。
季熔的手，攥紧了顾冰川的衣服。
顾冰川的手，捧着他的脸。
拇指在他颧骨上轻轻画圈。
吻了很久。
两人都没松开。
顾冰川先松开。
他看着季熔。
季熔睁开眼睛。
眼睛里有水光。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“是高兴。”
顾冰川说：“高兴就红眼睛？”
季熔说：“嗯。高兴也红。”
顾冰川说：“那你以后天天高兴？”
季熔说：“天天有你，天天高兴。”
顾冰川说：“那天天红？”
季熔说：“嗯。天天红。”
顾冰川说：“眼睛会坏的。”
季熔说：“坏了你养。”
顾冰川说：“好。我养。”
季熔说：“你拿什么养？”
顾冰川说：“拿命养。”
季熔说：“你的命，早就是我的了。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“你搬来那天。”
顾冰川说：“那天？”
季熔说：“嗯。你站在门口，拎着箱子。我就想，这个人，命是我的了。”
顾冰川说：“那你呢？”
季熔说：“我什么？”
顾冰川说：“你的命是谁的？”
季熔说：“你的。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“也是那天。”
两人都没说话。
月光照在他们身上。
银白色的。
黄狗在床边翻了个身。
发出轻微的哼声。
又安静了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，那天你要是没搬来，会怎样？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“我会怎样？”
顾冰川说：“你会一个人。”
季熔说：“嗯。一个人。”
顾冰川说：“现在不是了。”
季熔说：“嗯。现在不是了。”
顾冰川说：“以后也不是。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你抱紧点。”
顾冰川收紧手臂。
把季熔整个人搂进怀里。
季熔的脸贴在他胸口。
听着他的心跳。
咚。咚。咚。
还是很快。
季熔说：“心跳还是快。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“什么时候能慢下来？”
顾冰川说：“你睡着的时候。”
季熔说：“那我现在睡着。”
他闭上眼睛。
但嘴角弯着。
顾冰川知道他在装睡。
没拆穿。
就那么抱着他。
季熔装了一会儿。
忍不住笑了。
睁开眼。
说：“睡不着。”
顾冰川说：“那就不睡。”
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“说话。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说你想说的。”
季熔想了想。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你明天去公司？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我明天去看剧本。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“晚上回来，一起做饭。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“做什么？”
顾冰川说：“你想吃什么？”
季熔说：“面。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“加蛋。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“两个。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你只会说好？”
顾冰川说：“还会说别的。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说季熔。”
季熔说：“说我干嘛？”
顾冰川说：“说季熔，我爱你。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“说季熔，你是我的。”
季熔没说话。
顾冰川说：“说季熔，这辈子就你了。”
季熔的眼眶红了。
顾冰川说：“又说？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那怎么办？”
季熔说：“你继续。”
顾冰川说：“说什么？”
季熔说：“说刚才那些。”
顾冰川说：“季熔，我爱你。季熔，你是我的。季熔，这辈子就你了。”
季熔看着他。
眼泪在眼眶里转。
没掉下来。
顾冰川伸手。
用拇指轻轻擦了擦他的眼角。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你再说一遍。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔说：“再说。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔说：“再说。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔笑了。
眼泪滑下来。
顾冰川帮他擦掉。
说：“又哭又笑。”
季熔说：“嗯。又哭又笑。”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“什么好看？”
顾冰川说：“你。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“我也是什么？”
季熔说：“好看。”
顾冰川说：“哪儿好看？”
季熔说：“眼睛。鼻子。嘴唇。还有……心。”
顾冰川说：“心？”
季熔说：“嗯。你的心，好看。”
顾冰川说：“你怎么知道？”
季熔说：“因为你对我好。”
顾冰川说：“对你好，心就好？”
季熔说：“嗯。对你好的人，心就好。”
顾冰川说：“那你呢？”
季熔说：“我也是。”
季熔打了个哈欠。
顾冰川说：“困了？”
季熔说：“有点。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“明天还要上班。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“别迟到。”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“我叫你起床。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“几点？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“好。”
季熔闭上眼睛。
顾冰川看着他的脸。
月光照在他脸上。
睫毛微微颤着。
嘴唇弯着。
在笑。
顾冰川看着。
看了一会儿。
轻轻亲了一下他的额头。
说：“季熔，晚安。”
季熔说：“晚安。”
声音已经迷糊了。
很快，呼吸均匀了。
睡着了。
顾冰川没睡。
他听着季熔的呼吸。
一下。
一下。
很稳。
他想起第一次见季熔。
在电梯里。
那个人抱着一摞资料，站在角落。
低着头。
他没看清脸。
但不知道为什么，多看了几秒。
后来才知道。
那几秒，就是一辈子。
路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
树枝在风里轻轻晃。
张大爷的三轮车，停在墙角。
车把上挂着一个塑料袋。
里面装着几个橘子。
明天还要卖。
河边的柳树枝条，垂在水面上。
水还在流。
灯还亮着。
桥上空无一人。
但有人刚刚从那里走过。
有人刚刚在桥上接吻。
有人刚刚说了一辈子。
那些话，被风吹走了。
但被心记住了。
黄狗动了动。
抬起头。
看了看床上。
两个人还挤在一起。
它又趴下。
继续睡。
月光慢慢移动。
从地板上移到墙上。
从墙上移到天花板上。
时间在走。
但屋里的两个人，不急。
他们有的是时间。
顾冰川轻轻伸手。
从床头柜上摸到本子和笔。
就着月光。
翻开新的一页。
写。
“凌晨。季熔醒了。他说感觉我在看他。我说是。他说看了多久。我说一会儿。他说一会儿是多久。我说十几分钟。他笑了。”
他停了一下。
继续写。
“他说我观察得细。我说嗯。他说还观察到什么。我说观察到你喜欢往我怀里钻。他说那是冷。我说屋里不冷。他说那是习惯。我说习惯好。”
又停了一下。
“后来我亲了他。他的嘴唇有点干。但很软。他闭上眼睛。睫毛在抖。我想，这辈子，就他了。”
写完。
他把本子和笔放回去。
躺好。
看着季熔。
季熔还在睡。
嘴角弯着。
顾冰川笑了。
他轻轻亲了一下季熔的嘴角。
然后闭上眼睛。
也睡了。
阳光从窗帘缝隙漏进来。
落在那张小床上。
落在两个人身上。
季熔先醒。
他睁开眼。
看见顾冰川还在睡。
眉头没皱。
呼吸均匀。
他看着。
看了一会儿。
轻轻起身。
下床。
走到窗边。
拉开窗帘。
阳光照进来。
很亮。
他往下看。
张大爷已经开始摆摊了。
橘子、苹果、香蕉，码得整整齐齐。
他坐在小马扎上，摇着扇子。
黄狗趴在他脚边。
季熔笑了。
他说：“早上好。”
张大爷没听见。
但黄狗抬起头。
往六楼看了一眼。
摇了摇尾巴。
季熔转身。
走回床边。
低头看着顾冰川。
顾冰川睁开眼。
看见他。
说：“几点了？”
季熔说：“七点。”
顾冰川说：“你怎么不叫我？”
季熔说：“让你多睡会儿。”
顾冰川坐起来。
看着他。
阳光照在季熔身上。
很亮。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你站在那里，好看。”
季熔说：“哪里好看？”
顾冰川说：“全身。”
季熔笑了。
他说：“起来吃饭。”
顾冰川说：“好。”