我的手僵在那里，指尖悬在门把手上迟迟没有拧动，身后，停在街边的黑色轿车持续不断的发出低沉嗡鸣，它还没走。

我的呼吸急促起来，理智在疯狂尖叫，我希望有人能来帮帮我，但如果此刻转身，如果投向身后那片由他守护的地方，那么我和这个摇摇欲坠的家之间，最后一根脆弱的丝线会不会就此崩断？

妈妈还在里面，无论里面等着我的是什么。那个曾经会在我做噩梦时轻轻哼歌、会笨拙地为我扎辫子的女人，她的一部分一定还在那里，在等着我回去。我不能把她一个人丢在漫长的黑暗里，就像童年时她从未丢下过我一样。

僵持仿佛有一个世纪那么久。就在我几乎要被黑暗和寂静吞噬，心脏狂跳得快要冲出喉咙时——

身后的汽车引擎声戛然而止，我听到了开门的声音。

彻底的寂静轰然降临，最后一道安全绳也断了。有马贵将那么聪明，他一定是发现了什么异样。我苦笑着想，他来之不易的关心似乎总出现的那么不合时宜，如果他在学校、图书馆、在任何寻常的地方突然追上来，他甚至不需要说任何话，我就已经丢盔弃甲，把所有刚才喊出来的、没喊出来的、想说而不敢说的，统统倒出来。

但此时此刻我没得选择，即使里面是深渊我也必须跳进去，因为那是我仅有的归处。

在他试图接近我的瞬间，我扭头恶狠狠地瞪他一眼，凶巴巴的表情果然让他立刻止住了脚步，我猛地拧开钥匙，推门闪身而入，反手重重将门关上。

黑暗瞬间包裹了我。

熟悉的玄关气味，淡淡的木头、灰尘和昨日插花的残余香气，似乎并无异样。我背靠着冰凉的门板急促的喘息着，努力睁大眼睛适应黑暗。视觉失灵，其他感官便尖锐起来。

有声音。

轻微的、窸窸窣窣的声响，从房子深处的厨房方向传来。我的血液几乎要冻住。手摸向墙上的开关。

“啪。”

灯光瞬间充满玄关，驱散了近处的黑暗，却让通往客厅和厨房的走廊尽头显得更加幽深莫测。那窸窣声，在开灯的瞬间似乎停顿了一秒。

“妈妈……？”我试探着，声音干涩。

无人应答。

我脱下鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地朝厨房挪去。越靠近，那声音越清晰，像潮水有节奏的拍打。

厨房的门虚掩着，里面没有开灯。昏暗的光线从客厅窗户透入，勉强勾勒出水槽和料理台的轮廓。一个身影背对着我，站在水槽前。

是母亲。

她的头发松松挽着，正低头全神贯注地忙碌。那种持续的、黏腻的摩擦声，正是从她手部传来的。

“妈妈？”我惊喜的叫了一声，伸手摸向厨房门口的开关，“你怎么不开灯？”

“回来了。”母亲的声音传来，语调平稳，甚至算得上温和，与她曾经正常的时候并无二致。

灯光再次亮起，照亮了整个厨房。一切看起来井然有序，灶台干净，碗碟摆放整齐。母亲站在水槽边，面前放着一个沥水篮，里面有几个红艳艳的苹果。

银色的刀锋紧贴着果皮，旋转着推下连绵不断的红色果皮条。削下来的皮整齐地堆叠在水槽的一角，已经积了不小的一堆。

我松了口气，走近两步，“你出去过吗？哪里来的这么多苹果？”

“芳村叔叔给的，他今天来给我送药，顺便还给你带了一些水果。”母亲依旧没有回头，目光紧紧追随着刀尖， “苹果要多吃，对身体好。他听售货员讲这个品种很甜，你一会儿尝尝。”

她的语气、用词，都再正常不过，甚至记得关心我。可正是这种“正常”，在深夜独自一人、不开灯、持续不断地削着过量苹果的衬托下，还是诡异的让人心底发毛。

我的视线不由自主地落在她手上。她的动作娴熟，每一次下刀的角度力度都异常精准。水槽里堆积的果皮此刻看起来有些发黑，边缘开始微微卷曲、干瘪。

“妈妈，”我小心翼翼地又靠近一点，试图看清她的侧脸，“你……没事吧？是不是又睡不着了？”

这时，她的动作忽然极其短暂地停顿了一下，刀尖在苹果光滑的表面上划过一道极浅的白痕。

“我能有什么事。”她终于微微侧过头，对我露出一个微笑，眼神似乎也看向了我。但目光的焦点却是涣散，仿佛穿透了我，落在我身后的虚空上。

“我就是觉得这些皮看着不太舒服。”她轻声说，转回头，继续摆弄手中的苹果，声音低得像自言自语，“得弄得干净点，都弄干净就好了。”

刀锋稳健地推进，又一个苹果变得光洁。盘子里已经摆了十多个削好的苹果，空气里的甜香浓得发腻，混合着果皮开始氧化变质的微酸，隐隐令人作呕。

母亲走过来，拉着我的手将我带到餐桌前，将用叉子叉起一小块果肉送到了我的嘴边，“吃点吧，真晞。”

她的指尖还沾着湿润的果渍，我看着她的眼睛，那里有一种我渴望已久的、专注的温柔。我想让她像曾经一样爱我，阔别已久的爱可以让我吞下任何东西。

我张嘴，用力咬了下去。

我想让她爱我。

果肉清脆，汁水丰盈。吞咽时喉头依旧一阵阵地发紧，我强迫自己把整块都吃下去，慢慢地嚼着。母亲看着我，脸上露出满足的笑意，继续拿起下一个。

我就这样一口一口，机械地进食，甜味在口腔里蔓延，始终无法抵达心底。我甚至生出一种自虐般的快意——看，我可以忍受，我可以吞下这一切，包括这不正常的平静，包括对未来、对CCG、对有马贵将那些无处安放的思绪，也包括母亲眼中死寂的温柔。

盘子里的苹果被我吃掉很多，母亲递来第六个。

“好吃吗？”

“嗯。”

“好吃就好。”她轻声说，手里的刀继续旋转。“给你爸爸也留几个，他回来吃，他最喜欢吃苹果了。”

我咀嚼的动作一顿。

喉咙里的果肉突然变得难以下咽，像一团浸透了糖浆的棉絮，堵在食道中间。

父亲最后一次削苹果给我是几年前的事，他削皮的技术不好，总是削得很厚，果肉被带下来一大片，最后剩下的苹果比原来的小了一圈。但他削得很认真，低着头，抿着嘴，刀锋一点一点地推进，削完了还要把果核挖出来，切成小块，插好牙签，递给我。

妈妈会笑他削皮技术差，他也会笑，对我说“看，妈妈总是很嫌弃爸爸”。

我很久没有听到这种对话了。

我已经很久没有听到他的声音了。

疲惫感忽然像潮水般涌上来，身体上的，心脏里的，对一切无法掌控之事的深深厌倦，一切都在消耗着我。

我感到累极了。为所有说不通的话，为所有达不到的岸，为这个仿佛永远在修补却始终漏风的家。

我吐出嘴里的棉絮，将果核丢进垃圾桶里。

“妈妈，”我平静的说道，“爸爸已经去世很久了。”

时间瞬间凝固了。

母亲削皮的动作猛然顿住。刀尖深深嵌进苹果的果肉里，汁液缓缓渗出，沿着银亮的刀锋流到她骤然僵硬的手上。

她缓慢地、一格一格地转过头来看我。温和平静的面具像脆弱的石膏一样片片剥落，瞳孔在灯光下急剧收缩，里面有什么东西碎了，又迅速被另一种狂暴的、混乱的东西填满。

“你……胡说……”她的嘴唇开始颤抖，声音从齿缝里挤出来，尖细而扭曲，“他马上就回来……苹果……苹果要给他……”

下一秒，她像一头被刺伤的野兽般扑了过来，冰凉的手指死死掐住了我的脖子，力道大得让我瞬间窒息，眼前发黑，头皮被撕扯的剧痛传来。

但我没有挣扎，喉咙被压迫着，我甚至微微仰起头，让她的手更方便用力。疼痛和窒息感如此真实，奇异地让我感到解脱。

透过模糊的泪水，我盯着她近在咫尺的扭曲的脸。从几乎无法张合的嘴唇里挤出破碎的气音，问出了那个也许早该问的问题——

“妈妈，爸爸……到底……是怎么死的？”

这像一句突兀的咒语。

母亲疯狂的动作骤然停止，掐着我脖子的手像被烫到一样猛地松开。空气重新涌入我的肺部，像决堤的洪水般不顾一切地冲进来。她踉跄着后退一步，撞在水槽边缘，鲜艳的果皮被打翻，撒了一地。

她瞪着我，胸脯剧烈起伏，脸上的暴怒和疯狂又像潮水般退去，露出底下苍白如纸的脆弱和深不见底的恐惧。她看着自己刚刚行凶的双手，又看着我脖子上迅速浮现的红色指痕和被扯乱的头发，痛苦终于击垮了她。

“啊……啊……”喉咙里发出不成调的呜咽，眼泪毫无预兆地汹涌而出，她再次变回了那个支离破碎的普通女人。

她猛地扑上来，用颤抖的双臂紧紧地抱住我，把脸埋在我肩头，哭声压抑而悲痛欲绝。“对不起……对不起……真晞，妈妈不是故意的……我控制不住……”

我任由她抱着，脖子上火辣辣地疼，心里早已只剩冰凉的麻木。

我知道母亲控制不住，她的精神链条已经断掉了，清醒的时刻会越来越少，最终她会完全活在自己的世界里。但我也是她的至亲，我也是她的家人。为什么我就必须懂事，必须理解，必须在被她掐住脖子的时候想着“这不是她的错”、吞下所有的委屈和恐惧？

谁来理解我呢。

我该怎么样才能救救她呢？

她哭得上气不接下气，像一条被石头阻断的溪流，流一段，停一下，酝酿够了情绪再接着流。在我耳边断断续续地、用极度恐惧的气声说：“记住……你一定要记住……如果以后……看到一身黑色，戴着黑色帽子的人…… 帽檐压得很低……看不清脸……”

她的手臂收紧，勒得我生疼，声音抖得不成样子。

“不要看他的眼睛……不要问任何话……头也不回地逃跑！快跑！听到没有！快跑！”

她反复念叨着“快跑”，仿佛那是烙在她灵魂里的最后一句警告。然后，她的力气仿佛随着这句警告一起耗尽，身体软软地滑下去。