“玲子是怎么晕倒的？”

芳村功善站在昏睡的母亲身旁，声音一如既往地平缓，听不出太多情绪，只是抬头看向我时，那双总是透着包容的眼睛里，带着一丝深沉的询问。

我仰头靠在墙边，脖子上被掐出的红痕在灯光下异常刺目，喉咙里还残留着吞咽困难的不适感。我试着清了清嗓子，发现那只会更疼。

“被我气的。”我平静地回答道。

芳村的目光在我脖子上的痕迹停留了一瞬，又落回母亲苍白的脸上。他没有追问为什么，也没有责备，只是几不可闻地叹了口气。

“她每天有在按时吃药吗？”

“我不知道。”我实话实说，声音里透出一种连自己都听得出来的麻木，“药瓶在妈妈房间里。她总是反锁着门。我进不去，她也不出来。”

这大概是每天最让我无力的事，她发病的时候至少是激烈的，可以用“她病了”来解释。真正让人窒息的，是那些门反锁着的、毫无声响的夜晚。我不知道里面的人是睡着了还是醒着，不知道她是好好躺着，还是坐在床边对着空气说话。我只能每隔一阵悄悄走过去，把耳朵贴在冰冷的门板上听一会儿，听到呼吸声就退回来；没听到，就再站久一点。

芳村功善点了点头，似乎对这个答案并不意外。他双臂小心地穿过母亲的颈后和膝弯，用一种年龄不符的稳健力道将她轻轻抱了起来，“我先送玲子回房间休息。”他说着，转向我，“真晞，能帮我拿条毯子过来吗？再倒一杯温水。”

我默默照做，将她常盖的米色格纹毛毯拿起来的时候，我还能闻到上面残留着的属于她的气息。毛毯摸上去有些旧了，边缘的流苏已经起了毛球，有一角被磨得薄了，透出里面棉絮的纹理。

我抱着毯子站在那里，忽然想起小时候。那时候母亲还会抱我，温柔的把我裹在这条毯子里，在冬夜里一遍一遍地从客厅走到卧室。她说这是“摇船”，能把我摇到梦里的码头。灯光也是这样的昏黄，她的脚步声也是这样的轻。

温水在玻璃杯中微微晃动，映出我此刻没什么表情的脸。水纹把倒影切割成细碎的碎片，又缓缓聚拢回来。反复几次之后，我终于抬起头，走进她的卧室。

母亲的卧室已经一片狼藉，家具被她砸成了满地的碎片，芳村功善在还能入眼的床上将她安置好，他接过毯子，仔细地搭在她的身上，将边缘掖进肩膀两侧的缝隙里。又接过水杯，放在床头柜上那个唯一还立得住的角落。

做完这一切，他并没有立刻离开。而是在床边坐了下来，目光自然而然地落在我身上。

“你的手怎么了？”

他看向我垂在身侧、不自然蜷缩着的手臂上。一道不算浅的伤口正缓缓渗着血，血珠顺着青色的血管从指尖一滴一滴砸在地上，在碎瓷片旁边晕开一小片暗色的圆点。我低头看了一眼，刚才竟然没觉得疼。

“没什么。”我下意识想将手藏到身后，却牵动了伤处。尖锐的疼让我轻轻吸了口气，动作也僵住了，手指半蜷在空中，不知道是该继续藏还是该放弃。。

“别动。”

他制止了我，示意我在旁边那把还没被砸坏的椅子上坐下，自己在我面前半蹲下来，从随身带的包里取出医药箱。

液体触碰到破损皮肤带来细微的刺痛，像被很薄的刀片轻轻划过，每一次触碰都让我下意识地想缩手。芳村功善的手一如既往地稳，自始至终没有丝毫颤抖，从小到大他无数次做过这样的事情——在深夜、在我家的卧室、为一个不是自己孩子的孩子医治怎么都不见好转的身体。

清洗，上药，用干净的纱布覆盖，最后用胶带固定。处理完那道划伤，他的手指又虚虚悬在我红肿的腕骨上方。

“这里，看得到吗？”他抬起眼，担忧地看着我，“可能有点骨裂了，你需要去医院让医生看看。”

我顺着他手指的方向看着手腕那处发烫的隆起。

“嗯。”我应了一声，没有辩解，也没有喊疼。

他等了几秒，见我没有更多表示，便继续手上的动作，用弹力绷带为我临时固定手腕，以减轻移动时的负担。他的手指温热而干燥，绕过我的手腕时，带来一种奇异的、仿佛被短暂支撑住的错觉。

“一个人去过医院吗？记得要挂骨科。”他调整着绷带的松紧，最后一圈绕完之后，他用拇指按住末端，另一只手撕下一截胶带，贴在绷带的收口处，“回家之后要静养，要按时吃药，如果医生说需要复查的话，也一定要记着去。”

我抬起头，目光从他柔和轮廓的白发，移到他沉稳的眼睛上，“芳村叔叔，你能和我一起去吗？”

缠绕绷带的动作顿了一下，他没有立刻回答，也没有看我，只是继续将绷带最后一段妥善固定好，打了一个平整的结。手指在那个结上停留了一秒，轻轻按了按，像是在借着这个动作拖延一点时间。然后他才缓缓直起身，收拾好医药箱，将它放回原处。做完这一切，他转过身面对我，脸上依然是那副温和又悲悯的神情。

“抱歉，真晞，我最近有些忙。”他摇了摇头。

“啊，没关系。”我低下头，看着手腕上包裹整齐的白色绷带，试着活动了一下。“是我忘了，喰种是没办法进到医院去的。”

空气仿佛在瞬间被抽空。

房间里的声音被一层无形的、稠密的寂静包裹住了，像是有人在这个房间里倒满了透明的水，所有的声波都在水面下变得异常模糊。

芳村功善脸上那恒久的、面具般的温和，第一次出现了清晰的裂痕。痛苦的神色迅速掠过他的眼底，又被强行压制下去。

他看着我，眼神已里没有了先前长者对待晚辈的宽容，取而代之的是一种复杂的审视，仿佛第一次真正地看见我。

我静静地看了一会儿母亲即使在昏睡中也依旧紧蹙的眉心。她连在梦里都不得安宁，眉头两道浅浅的竖纹即使睡着了也抹不平。她的一只手从毯子边缘伸出来，手指微微蜷着，像是想要抓住什么。

我转过头，迎上他的目光。

“我试过的，我的血对喰种来说应该很香才对。”我的声音很轻，像薄薄的刀片，划开了房间里伪装的平静，“芳村叔叔，你难道不想吃掉我吗？”

他沉默了很长时间，久到我能听见自己血液流过耳膜的声音，听见窗外极远处隐约传来的夜风声。

最终，他缓缓地、几不可闻地叹息了一声。

“孩子，不要说这样令人难过的话。”

那双看透了太多生死别离的眼睛望着我，里面翻涌着一种我无法理解、也不想去理解的哀伤。我看着他的眼睛，想起来小时候有一次生了很重的病，昏迷了足足一个月的时候才勉强苏醒。我恐惧死亡，更害怕有一天会被死神从爸爸妈妈身边带走，只得像猫仔一样细细地啼哭着，后来芳村叔叔帮我擦干了眼泪，他蹲下来对我说的第一句话也是这个语气——很轻，很慢，像是怕吓到我。

现在我才意识到，也许当时被吓到的人不是我。

房间里安静得可怕，他站起身来，影子像鸟一样笼罩着我。

“是玲子和你说了些什么吗？”

“她什么都没有和我说过。” 我的声音平静的有些过分，“她甚至不知道我很早知道她是喰种了。”

芳村功善的眉头几不可察地蹙起，审视的目光变得更加专注。

“爸爸死掉之后，妈妈把他留下的笔记和资料全都烧掉了。但其实我都偷偷看过，那些器械草图，上面的符号和思路并不是普通生物学。”

我抬起眼，再次看向他，“更何况冰箱里的礼盒冷冻着的也不全是牛肉，光凭这一点，就已经避无可避了。”

芳村功善静静地听着，脸上那种温和的神色彻底褪去了，只剩下一种疲惫的了然。他轻轻呼出一口气，目光投向窗外沉沉的夜色。

“那么真晞，敏锐的孩子。”

他转回视线，平缓地接受了这个既定的事实，“你还有什么想知道的事吗？如果有的话，在你妈妈醒来之前……你都可以问我。”