想知道的事？

我扯了扯嘴角，尝到了唇上一点铁锈的味道。

我想知道的事太多了，多到不知道从哪里开始，即使问了也不确定自己是否真的想听到全部答案。比如父亲为什么会死，他说了什么话，有没有回头。比如我的生命为什么会如此脆弱。比如那个戴黑色帽子的家伙到底是谁？

但这些都不是我现在最想问的，在看到芳村功善脸上疲惫的、坦然的、做好了回答一切准备的神情之后，我最先想问的，是关于一切的起点。

“你是怎么认识我爸爸的？”我问。

芳村功善紧绷的肩膀松弛了一点。

“通过我的妻子。”他回答的很自然，目光似乎穿过了我，落在了早已回不去的年代，“她曾经是一名记者，机缘巧合下认识了你父亲，又介绍给了我。后来，我们就成为了很好的朋友。”

我有些意外。“你有妻子？”

“是的，”芳村功善笑了笑，“她已经去世了。”

“……啊，抱歉。” 我心里掠过歉意，沉默片刻，另一个问题自然而然地浮了上来：“那你有孩子吗？”

这个问题似乎比前一个更让他措手不及。

芳村功善放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下，他脸上的神情没有太大变化，依旧是那种温和沉稳的样子，但空气却仿佛在他短暂的沉默中凝滞了那么一瞬。他没有立刻回答，目光垂落，落在母亲盖着的被褥花纹上。

“孩子……”他低声重复了这个词、

我立刻意识到自己越界了，触碰到了别人不愿提及或难以启齿的私域。追问别人的家庭和伤痛并不是礼貌的行为，尤其是在对方刚刚还帮我处理了家中的混乱之后。

“抱歉，我不该多嘴的。”我赶在他可能开口前连忙说道，努力将话题拉回一个相对安全的方向，“你能多告诉我一点我爸爸的事吗？妈妈很少能平静地提起他，我印象里的爸爸……太单调了。”

我低下头，手指无意识地绞着毯子的一角。“他是什么样的人呢？喜欢吃什么？有什么爱好？或者……他和我妈妈以前是怎么相处的？他们会吵架吗？”

芳村功善因为我主动转移话题而松了口气，细微的紧绷感从肩头卸下。他沉吟了片刻，在记忆里仔细翻找可以示人的片段。

“詹尼克口味上倒不算挑剔，但对咖啡很讲究。” 芳村功善的嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，“他总说我烘焙的咖啡豆火候恰到好处，尤其是深度烘焙的曼特宁，他说能尝出土壤和木质的厚重感，像他故乡黑森林的气息。” 他顿了一下，“至于爱好……他闲暇时喜欢下棋，国际象棋。棋路和他做人有些像，看似保守稳健，实则暗藏杀机，喜欢布局长远。不过和你妈妈下，他总会输。”

“诶？妈妈会下棋？” 我有些惊讶。母亲在我记忆里从来没有碰过任何棋类，甚至连报纸上的填字游戏都不怎么感兴趣，她总是说“太费脑筋”。

“她不会。” 芳村功善摇了摇头，“她只是坐在他对面。时不时走一步完全不符合规则的棋，像是把王后当马跳，用车走斜线。或者在他思考的时候，突然指着窗外的云问他看那里有什么。你父亲开始时还会纠正，很认真地给她讲解每一步的规则，还亲手画了一张棋盘，在上面标注‘后只能走直线和斜线’‘马只能走L形’。后来……大概觉得输给这样的对手，也挺有意思的。”。”

“他们吵架吗？” 我追问。

“会。” 芳村功善回答得很坦率，“尤其是詹尼克沉浸在他的研究里，几天不回家，或者带回一些让你妈妈感到不安的气息时，玲子会非常生气。但他们吵架很少是为了具体的事，你父亲很木讷，总习惯用他的逻辑和认知去解释世界，去安抚你妈妈，而你的妈妈有非常灵敏的直觉，有时会穿透那些逻辑。他们都在用自己的方式保护对方，但方式截然不同，所以会有激烈的碰撞。不过风暴过后往往是詹尼克先妥协，他会带一束玲子喜欢的花回来，虽然依旧沉默寡言，但那就是他道歉的方式了。”

我安静地听着，脑海中试图拼凑出那些从未属于我的、鲜活的日常画面。沉默在房间里蔓延，窗外的风声似乎又大了些。

“那他……” 我停顿了一下，组织着语言，目光重新聚焦在芳村功善的脸上，不放过他任何细微的表情变化，“他也是喰种吗？”

我停顿了一下，观察着芳村功善的反应。他的脸上依旧没什么表情，但眼神深不见底，像两口古井，映着跳动的灯火，却照不进底。

“为什么这么问？”

“只是好奇而已，”我说，““一个对喰种有着深入了解、甚至可能进行过直接研究的科学家——如此倾心相爱、甚至结合的一方，可能本身就置身于那个世界之中。爸爸他……是不是也是其中之一？”

芳村功善轻轻笑着，摇了摇头。

“詹尼克是货真价实的人类。”

我轻轻地呼出一口气，紧绷的肩膀几不可察地松了一线。在众人认知的世界里，喰种和人类是猎食者与猎物的关系，是不可调和的，是生来就只能互相吞吃的。但这是错误的，他们可以成为朋友，可以相互托付秘密和信任，可以把彼此的死亡挂在心上。可以相爱。可以有一个家。

但紧随而来的，是更深的、更不可思议的疑问。

“人类和喰种……竟然是可以孕育出生命的吗？”

这个认知本身就足以颠覆许多东西，它意味着那条看似不可逾越的鸿沟之下，存在着不为世人所容的交汇。

“是的。”芳村功善看着我，声音低沉而平稳，“但概率极低，低到几乎被视为不可能。而且，这种结合诞下的后代情况也各不相同。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，如何用最不刺激的方式陈述事实。“极其罕见的情况下，会诞生所谓‘独眼’的个体，同时具备人类与喰种的特征，力量往往超乎寻常。这样的孩子很少很少，每一个都是一根刺，让人类和喰种两方都觉得不安。”

“而更多的，是像你这样，真晞。”

芳村功善的目光落回我身上，他的眼中带着一种沉重的了然，仿佛早在很久以前就已经看到了我的结局。他知道我的身体状况不是普通意义上的“体弱”，知道我从小的那些异常。在一个又一个我以为自己只是身体不好的夜晚，他都知道。

“外表，生理构造，日常需求，所有一切都与普通人类毫无二致，同样也会在某些方面展现出超乎寻常的天赋。”

他停了一下。灯光在他眼里闪了一下，瞬间被遮住了。

“但这都是有代价的。”

我心头一紧，那些从小如影随形的、无法解释的异常感应，忽然都有了模糊的指向。我几乎是下意识地追问：“代价是什么？虚弱的身体？还是眼睛会出问题？”

芳村功善缓缓地摇了摇头，动作很慢，每一个弧度都承载着难以言说的重量。他的眼神里充满了不忍，但更多的是无法回避事实的严峻。

“比那更根本，真晞。”

“是寿命。”

我眨了眨眼，一时间没理解这个词的全部含义。

“这类孩子，身体的内在平衡异常精妙，也异常脆弱。它足以支撑你们平安度过成长期，像普通人一样生活、学习，在某些领域绽放光彩。但是……”

他停顿了，无数未曾言明的叹息与哀伤轰然塌陷。

“这种平衡，很难长久维持。” 他终于说完了那句话，将我脚下本就摇摇欲坠的世界彻底击碎。

“他们注定……无法活过三十岁。”