徐星野正在公寓里跟韩望舒看电视。茶几上摆着切好的水果，太子缩在韩望舒腿上打呼噜。

手机响了。徐星野拿起来看了一眼，是他爸。他接通叫了一声爸，徐父在那头沉默了两秒，说：“你爷爷让你带韩望舒回老家一趟。”

徐星野愣了一下，下意识看了韩望舒一眼。

韩望舒正在摸太子的肚皮，没注意他的目光。

“什么时候？”徐星野问。

“尽快，别让你爷爷等。”说完徐父就挂了。

徐星野盯着手机屏幕看了好一会儿。

韩望舒终于抬起头，“怎么了？”

徐星野回答：“我爷爷让我们回一趟老家。”

韩望舒的手停在太子肚皮上，没动。过了几秒他把手收回来，放在膝盖上。

太子被摸得正舒服，突然停了，不满地喵了一声，用脑袋拱韩望舒的手。韩望舒没理它。徐星野伸手把太子抱开，说，“没事，就是回老家玩两天，陪爷爷吃个饭。”

韩望舒没有看他，盯着电视机屏幕，电视里在放广告。过了好一会儿，才开口道，语气有点小抱怨：“以后你能不能低调点？”

徐星野愣了一下：“什么？”

“这次。”韩望舒的声音不大，但听得别扭，“当着那么多人的面，还、还又上热搜……”

徐星野反应过来，嘴角弯了一下，靠到韩望舒耳边，对着耳朵吹了口气：“我又没亲嘴巴，就亲了一下脸，这算高调了？”

韩望舒瞪了他一眼，没接话。

“再说了，”徐星野捏了捏韩望舒又冒出来的猫耳朵，“让他们看呗，咱们又不是见不得人。”

韩望舒本不想再跟他掰扯，可最后还是没忍住，补了一句：“那你也不能在大庭广众下——”

“望舒。”徐星野打断他，抬起头看着他，眼睛里带着笑意，“你脸红了。”

韩望舒把脸别过去，不说话了。

过了两天，他们出发了。

机票是徐星河订的，直达省城，然后转绿皮火车。

徐星野看到行程单的时候皱眉，问为什么不直接开车回去。徐星河说那条山路开车要绕很远，而且路上经常会有滑坡，不安全，倒不如火车省事。一天就一班，别误了点。

飞机落地的时候是下午。

从机场出来，转公交，最后到火车站。等到了候车室的时候天已经黑了。

候车室里人不多，稀稀拉拉坐着几个老人和一对带小孩的夫妻。小孩子在椅子上爬来爬去，他妈妈一边拉他一边看手机，嘴里念叨着什么。

检票的时候，韩望舒忽然拉了一下徐星野的袖子。

“怎么了？”

“没什么。”韩望舒松开手，把手缩回去。徐星野看了看他，又看了看前面检票的队伍，伸出手握住了韩望舒的手。韩望舒低头看了一眼被握住的手，没挣开。

车厢是那种老式的绿皮火车，车身刷着深绿色的漆，有些地方剥落了，露出底下的锈色。车门窄而高，脚踏板是铁质的，踩上去发出沉闷的声响。车厢连接处的过道逼仄，拉着笨重的手风琴式折叠门。

这里的一切都带着一种被时间冲刷过的陈旧感。

站台上没有多少人，大多数人都在前面几节车厢，他们这节车厢空荡荡的，一眼望过去只有稀稀落落几个乘客。

列车员站在车门口，穿着一身深色制服，看见他们过来，看了一眼车票，什么也没说，侧身让他们上了车。

车厢里灯光明黄，座位是那种老式的硬座，深绿色的革面，被磨得发亮。行李架是铁网焊的，漆面斑驳。车窗能推开，窗户的锁扣是老式的那种，往上提才能打开。走道很窄，两个人并排走就有点挤，一个人过倒是刚好。

他们在车厢中段找到自己的座位，靠窗的。徐星野让韩望舒坐窗边，自己坐外面。韩望舒没跟他争，坐下了，把包放在脚边，看着窗外昏暗的站台。徐星野拿出手机看了一眼，没有信号，又揣回了口袋。

他说，身体往后靠了靠，“我小时候回来过年就是坐的这趟车。”

韩望舒转过头看着他。

“那时候人很多，”徐星野说，“整节车厢坐得满满的，连过道都站着人，上厕所都得排好久的队，现在你看看。”他抬了抬下巴，示意车厢里稀稀拉拉的乘客，“没什么人了。”

徐星野那怀念的表情让他整个人看上去更加柔软，让韩望舒看得出了神。

“当年政府决定修这条铁路，是我爷爷那辈人给捐的钱。”徐星野说，“后来这条线运营困难，也是徐家继续投资维持，虽然一天就一班，也算是给老家的人留条道。”

车快开了，韩望舒把目光转回了窗外。

列车员的哨声响了两声，车门一扇一扇地关上，声音从车头传到车尾，砰、砰、砰。

列车缓缓启动了，先是猛地顿了一下，然后慢慢往前挪，越来越快。车轮碾过铁轨接缝的声音有节奏地在车厢里回响。

窗外的城市灯光一盏一盏地从黑暗中浮出来，又迅速向后退去，被列车甩在身后。