城市的灯光越来越稀疏，取而代之的是田野和山丘的暗影。

没有路灯的地方，窗外全黑，只有列车自己的灯光照在铁路边的碎石上，能看到碎石的反光一闪一闪的。

徐星野歪着头看窗外，忽然开了口。

“车要走一夜，明天早上到。“他对韩望舒讲述起了老家的情形，”我们徐家老宅在靠着山腰的一个村子里，叫望乡村。村子不算大，就一百多户人家。以前村里年轻人都往外跑，留在村里的都是老人小孩。

后来我爷爷搬回去住了，徐家出钱把村子重新修了一遍。路是新的，水管电线的都换了，房子也翻新了。

现在村里住的也不全是原来的村民了。大都是些退伍的老兵，身体有残疾的、家里没了亲人的，都是徐家安置过来的，让他们换个地方重新生活的人。都是信得过的。所以村里安全得很，小时候爷爷直接放我满村跑都不担心。”

韩望舒安静地听着，目光落在徐星野的侧脸上。

“村周围修了好几条路，四通八达的，去哪儿都方便，买东西还能网购，快递能直接送到村子里。做什么都挺方便，就是我爷爷不喜欢上网玩手机，所以小时候我老买些稀奇古怪的东西寄到爷爷家里跟他分享。“

他顿了一下，“长大以后，每次回去也就住一两天，陪爷爷喝喝茶下下棋，时间很快就过去了。”他扫了韩望舒一眼，发现韩望舒在认真听，忽然觉得有点不好意思，就把头转回去，继续看窗外。

“我们徐家的老宅还是旧时候的样儿，他爷爷不让动。”他继续说，“外头看还是灰砖灰瓦的，青石板的地面，木头门槛，大堂里还挂着曾曾祖父的画像。”他比划了一下，“就是一进去正对着那个位置，一幅很大的画像，黑白的，穿着长袍，看着特别严肃。小时候我一进大堂就不敢说话，总感觉他在看我。”

韩望舒微微点了一下头，嘴角弯了一下，整个人看着徐星野的脸入了神。

徐星野继续说，“不过爷爷是真疼我。小时候暑假我被送回老家就时常闯祸。把邻居家玻璃打碎还算小事，我记得有一次跟村里其他小朋友打架，我爸要揍我，我就往爷爷那儿跑。只要爷爷往那儿一坐，我爸就不敢动手了。我就躲在爷爷背后冲我爸做鬼脸。”

说到这里，徐星野不禁叹了口气说：“想想确实很久没回去了，也不知老爷子的身体究竟如何，还硬朗不？”

列车继续前进，驶入了一段山区。窗外的风景开始变化，不再是平原，而是连绵的山丘。山不高，但在夜色中显得厚重，像巨大的黑沉沉的屏障。

隧道多了起来，列车一次次钻进黑暗，再一次次从山腹中冲出，月光都被分割成一段一段的。

每次从隧道出来，窗外的风景都差不多。一座山连着一座山。在经过一片黑黢黢的树林过后，还是一片黑黢黢的树林。

徐星野从包里拿出两瓶水，拧开一瓶递给韩望舒，自己拧开另一瓶喝了一口。

车厢里的灯光在上车后不久就调暗了。灯光调暗之后，车厢显得更空了。远处的座位上有一个人趴在小桌板上睡觉，身体缩成一团，一动不动。更远的地方还有一个，也睡熟了。

韩望舒靠在窗边，安静地看着窗外。

他不是那种会在旅途中睡觉的人，在特战队的时候就不睡，现在也不睡。他的眼睛在暗光下比平时更亮。

徐星野注意到他在看窗外，没有叫他，自己靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡着。

耳边是铁轨的声音，哐当哐当，一成不变，听着听着反而清醒了。

他想起小时候坐这趟车回来过年，人挤人，过道里都是行李，他被他爸抱着，脸贴着车窗，看外面飞驰的电线杆一棵一棵往后退，数着数着就睡着了。

那时候他从来没有想过，有一天他会带着一个人坐这趟车，一起去见爷爷。

他想，爷爷会怎么对韩望舒？老爷子那人一眼能看到骨头里，韩望舒的身份肯定瞒不过。

但老爷子什么大风大浪没见过，应该不会大惊小怪才对。

又过了不知道多久，列车停靠了一个小站。

站台上空无一人，只有一盏昏黄的灯照着褪色的站名牌，木牌上写着看不清的字。没有人上车，也没有人下车。

列车停了几分钟，又开了。车厢里的灯光比刚才更暗了，远处有人打呼噜，声音不大，但在这安静的车厢里听得很清楚。

韩望舒还醒着。

他低头看了看靠在自己肩膀上的徐星野。不知什么时候徐星野歪了过来，头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子。

他微微侧过头，视线落在徐星野的侧脸上。睡着的时候，徐星野的眉头是松开的，不像平时在外面总是皱着、挑着、不屑着。

他睡着的时候，看起来像个普通年轻人。睫毛在眼下投一小片阴影，呼吸缓慢均匀。韩望舒看了他一会儿，然后把目光移开，重新看向窗外。

窗外什么都看不见，只有列车自己的影子，在玻璃上模模糊糊地映着。

过了午夜，列车停了一个大站。站台上稀稀拉拉几个等车的人，裹着棉衣，缩着脖子。有人上车了，脚步声在车厢里响了一阵，然后归于沉寂。

徐星野醒了，打了个哈欠，看了看窗外，含糊地说了一句“到哪儿了”，韩望舒说不知道，反正还没到他们的目的地。

于是徐星野又闭上眼，但没有再睡着，就靠在韩望舒肩膀上，有一搭没一搭说话。

说村里的那些军人叔叔，有的少了一条胳膊，有的腿不好，有的是聋哑人。他们的军人气质都很重，不会乱问别人的私事。

窗外的天光微亮时，列车还在行驶。铁轨声一下一下地响着，不急不慢。这趟列车已经走过了很多年，还要走很多年。

车窗外，远处的山脊线被初升的太阳镶上一层金边，光很薄，还没照到他们这边。

韩望舒把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着泥土和草根的湿气。徐星野缩了一下脖子，但没有抱怨，往韩望舒那边又靠了靠。

韩望舒把窗户关小了一点，只留了一道缝。风小了，但凉意还在，凉丝丝的。

列车继续往前开。天亮了，他们也该到了。