次日清晨，天光刚亮透，孟砚之和昭阳便吃过了早饭。张婆婆看着昭阳气色已经恢复了大半，面上也有了笑模样，便放心地回了厨房收拾碗筷。孟砚之帮着昭阳理了理外裳的衣领，又弯腰替她拍了一下裙摆上并不存在的灰尘，确认没有哪里不妥当，才直起身来。

"走吧。"她说。

两人一起出了门，沿着村路朝火神庙的方向走去。清晨的山路比白日里多了几分湿润的凉意，路旁的草叶上还挂着露珠，在初升的日光下闪着细碎的光。孟砚之走得不快，配合着昭阳的脚步，偶尔侧头看她一眼，确认她面色如常、没有疲态，才继续往前走。

路过半山腰刘奎家门口的时候，孟砚之的目光不自觉地往那扇紧闭的木门上扫了一眼。门从里面闩着，窗户也关得严严实实，院子里没有任何动静，仿佛根本没有人住在这里一样。孟砚之只是看了一眼便收回了目光，没有停下脚步。

到了火神庙的时候，庙里已经聚了不少村民。供桌上整整齐齐地摆好了瓜果、糕点、香烛，旁边还搁着一只刚杀好的公鸡，颈上的血已经凝固了，红得发暗。香炉里插着几根粗香，正袅袅地冒着青烟，将整座庙堂笼罩在一层淡淡的、带着松脂气味的香雾里。

村长站在最前面，正在指挥几个人调整供品的位置。他看见孟砚之和昭阳进来了，目光在他们身上停了一瞬，大约还记得这是借住在张婆子家的那对年轻夫妻，便没有说什么，继续安排手头的事。

孟砚之拉着昭阳站到了前排。来的人比想象中多一些，男男女女老老少少，约莫一二十人，挤在不大不小的庙堂里，显得满满当当的。有人低声交谈着，有人双手合十默默念叨着，有人面色凝重地望着那座神像，像是寄希望于接下来的仪式能改变什么。

村长站到神像前面，清了清嗓子，抬起手示意众人安静。庙堂里的交谈声渐渐低了下去，最终归于一片肃穆的寂静。村长亲手点燃了香案上最大的两根红烛，又从香炉里抽出一炷香，双手举过头顶，开始念诵祝词。

他念的是火神祭的祭文，文绉绉的，带着几分旧式的腔调。孟砚之听出那里面夹杂着几句关于"驱邪避祟""佑民安土"的话，内容和她在卷宗里见过的那些记录大同小异。她默默听着，目光却不动声色地扫过那座祝融神像。

村长念了好一阵子，最终高声念完最后一句祝词，喊道："跪！"

村民们齐刷刷地跪了下来，叩首的叩首，合掌的合掌。孟砚之和昭阳也跪在了人群之中，两人并肩跪着，姿态端正。孟砚之侧头看了昭阳一眼，见她神色平静，便收回了目光。

村长又站起来，继续说了许多求火神庇佑、保佑五谷丰登之类的话，絮絮叨叨的，声音在庙堂里回荡着。村民们跪在地上低垂着头，没有人抬头去看那座神像。

可就在这时，有人忽然发出了一声短促的惊呼。

孟砚之抬起头，循着那声惊呼望向神像，祝融那双怒目圆睁的眼睛里，正缓缓地淌下两道暗红色的液体。那液体顺着神像的面颊往下流淌，在朱红色的脸上拖出两道触目惊心的痕迹，像泪，又像血，沿着下颌滴落在石台上，洇开一小片暗色的湿痕。

"火神……火神流血泪了！"有人颤声喊了出来。

跪着的村民们纷纷抬起头来，看见那一幕，顿时一片哗然。有人往后缩了几步，有人双手合十拼命地磕头，有人脸色惨白地站了起来，像是想要夺门而出。村长的脸色也变了，他站在神像前面，看着那两道暗红色的"血泪"从神像眼中滑落，嘴唇翕动了几下，一时竟没有说出话来。

庙堂里乱了起来。

"村长，火神流血泪，这祭祀还能办吗？"

"这是不是火神的警示啊？是不是咱们哪里做得不对？"

"去年火神现身收了人，咱们就没办祭祀，今年又出这事，是不是火神又在警告咱们？"

村长的脸色一阵青一阵白。他定了定神，猛地提高了声音，朝众人呵斥道："胡说什么！去年火神现身收走了几个人，咱们没办祭祀，今年火神没有再现身，若是再不办祭祀，难道等火神再来收人吗？"

他这话一出，庙堂里安静了一瞬，村民们虽然还是面有惧色，可没有人敢再开口质疑了。

村长又看了一眼神像上那两道还在缓缓往下淌的血泪，喉结动了动，显然心里也是发虚的。他强撑着镇定，扫了一圈众人，沉声道："谁去把神像上的血泪擦干净了？一直这样挂着，像个什么样子！"

没有人应声。村民们你推我我推你，全都往后退了半步，谁也不敢上前。谁都知道擦了那血泪若是触犯了火神，倒霉的可是自己，万一死了都不奇怪。一个个缩着脖子低着头，只当没听见村长的话。

村长见无人响应，脸色更难看了，正要发作

"村长，我可以去擦。"一个清朗的声音从人群中响起来。