那天他们没有进屋。

她就那么靠在他怀里站了很久，久到雪渐渐小了，久到檐角的滴水声变得稀疏。

燕栩低头看她：“好些了没有？”

褚岁在他怀里闷闷地应了一声：“嗯。”

他笑了笑：“那进去吧，外边冷，我给你倒热茶暖暖身子。”

她拉着他的袖口跟着他往屋里走。

燕栩替她倒了一碗热茶，又不知从哪里摸出一只小炭炉，搁在她脚边，炉膛里透出暖融融的橘色光。

她捧着那碗茶，指腹贴着温热的碗壁，看着他在炭炉边蹲了一会儿，像是确认火已经烧稳了。

窗外的雪又落了起来，落在窗棂外的旧瓦上，发出细密的声响。

燕栩抬起头来看她：“冷吗？”

褚岁摇了摇头：“有你在，便不冷。”

她曾在那条冰冷刺骨的忘川边站过整整一日，水面上浮着细碎的寒光，她一眼一眼地扫过那些正在渡河的魂影，没有一道是她认得的。

那日的冷是从骨头缝里渗进来的，顺着脚底往上攀，最后停在心口。

而此刻她坐在窗边，膝上盖着他那件斗篷的一角，炭炉里透出的暖意正顺着脚踝慢慢往上游，手里那碗茶还是温的。

她低下头，又喝了一口。

燕栩坐在她对面，没有看她，正低头往炭炉里添了一块新炭，火舌舔了一下炉壁，发出极轻的一声噼啪响。

橘色的火光映在他侧脸上，将他下颌那截线条勾出一道温润的边。

他抬起头来的时候，目光正好接住了她还没来得及移开的视线：“不冷就好。”

他放下手中的火钳：“你方才说话的时候，鼻尖还是红的。我还以为你冻着了。”

褚岁抿了一下唇：“我站在外面的时候，确实有一点凉。”

燕栩没有接话，只是把炭炉往她那边推了推，又顺手将那碟新炒的栗子往她手边挪了几分。

褚岁伸手拿起一颗栗子，壳还烫手，她剥了两下没剥开，他便接过去替她剥好了，放回她掌心里。

栗子肉还是热的，在舌尖化开时带着一点绵密的甜。

她嚼着那口栗子，含含糊糊地说了一句：“你总是这样。”

燕栩正在剥第二颗，头也没抬：“哪样？”

她想了想：“就是什么都替我做好了。”

燕栩把剥好的栗子放进她掌心，抬眼看了她一下：“那你还想要什么？”

她握着自己掌心里那枚温热的栗子，低头想了想，认真地开口：“我想要你坐在那儿别动，我剥一颗给你尝尝。”

燕栩像是被她说得微微怔了一下，随即弯了一下嘴角：“好，那你剥。我等着。”

她便低头开始剥那颗栗子。

她剥得慢，壳碎了好几片，指尖沾了一层细碎的金黄色碎屑。

她把剥好的栗子递到他面前时，他的眉眼正被窗外的雪光映得微微发亮。

褚岁忽然觉得，若是不做点什么，这一刻就要像那些还没来得及说出口的话一样，白白地溜走了。

她把那颗剥好的栗子轻轻放进他掌心里。然后她靠过去，很轻地吻了他一下。

燕栩的呼吸顿了一瞬，像是没有预料到这一下。

他那只有些僵在半空中的手最终还是落在了她的后颈上，没有用力，只是轻轻扶着。

她闭着眼，能感觉到他唇上还带着一点屋外带回的凉意，像是一片被风吹了很久的雪，落在她唇间。

他又吻了下来，这一次不再是浅尝辄止。

燕栩的手在褚岁后颈轻轻收紧了一下，她感觉到自己的呼吸被那一点力道牵引着，变得轻而急促。

雪停了。

檐角的滴水声变得稀疏起来，像是这世上所有的声响都正被一床厚厚的旧棉被慢慢压住。

窗外的光打进屋内，将两道叠在一起的影子映得温润而模糊。

燕栩低头靠近她时，衣料相擦的声响变得很轻。

褚岁微微侧过脸，将额头靠在他肩窝里。他的呼吸落在她颈侧。

他轻声道：“别怕，我在呢。”

一切都在缓慢地被重新安排着位置。

褚岁的手搭在他后颈，指尖陷进他发间，他的手掌落在她腰侧……

褚岁能感觉到燕栩心跳的位置，像是比方才更近了一些，也更清晰了一些。

他的呼吸落在她耳侧，滚烫而潮湿，她抓着床单的手指微微收紧了一下。

燕栩将她的手拢进掌心里，指腹顺着她的指缝慢慢扣进去，像是在替她把那份正在收紧的力分摊到他自己那一侧去。

那一刻没有什么声音，只有呼吸，只有炭炉里快要燃尽的火光。

雪停了，夜也深了。