姜蓝把泡面叉子插下去的时候，值班室的电话没响。

这是好事。她当内勤三年，总结出一条铁律——凌晨两点到四点不响铃，后半夜就能安稳睡到交班。泡面是红烧牛肉味的，她加了根火腿肠，掰成四段扔进去，盯着它慢慢变软。

吃到第三口，她听见门外有声音。

不是车声，不是风吹铁门，是一种很细的、断断续续的——像猫叫，但又不太像。姜蓝放下叉子，走到玻璃门前，探头看了一眼。

派出所门口的台阶上，有一个纸箱。

纸箱不大，超市装苹果那种，盖子没合上，里头有什么东西在动。姜蓝以为是流浪猫，推门出去，蹲下来拨开箱盖。

不是猫。

是个婴儿。

很小，裹一件大人的旧T恤，脸皱巴巴的，嘴唇发紫，眼睛闭着，但嘴巴在动，刚才的声音就是他发出来的。不像哭，更像哼哼，声音已经哑了。

姜蓝愣了三秒钟。她在派出所见过打架的、丢钱包的、酒鬼闹事的，没见过这么小的东西被扔在门口。

她伸手探了一下鼻息。有气，很弱。

“小刘！”她朝里头喊了一嗓子。

值班室的小刘正打瞌睡，被她喊得差点从椅子上滑下来，跑出来的时候鞋都没提好。“怎么了？”

“叫120。”姜蓝已经把孩子连着纸箱一起端起来了，动作很轻，但纸箱太软差点塌了，她赶紧用另一只手兜住底。

小刘凑过来一看，顿时清醒了：“我操。”

“别骂了，打电话。”

姜蓝把孩子抱进值班室，放到桌上。她打开旧T恤看了一眼——男孩，肚脐上还有一小段干枯的脐带没脱落，周围发红，有点渗液。四肢瘦得像芦柴棒，肋骨一条条数得清。

箱子里还有东西。她翻了一下：半罐奶粉，一个奶瓶（旧的，奶嘴发黄），一张纸条。

纸条是作业本上撕下来的，蓝色圆珠笔写的，字歪歪扭扭：

“求好心人救他。”

没有名字，没有出生日期，没有一句多余的话。

小刘挂了120，凑过来看纸条，半天憋出一句：“这他妈……”

“你再骂一句我现在就让你写检讨。”姜蓝把纸条压在电话底下，转身去倒水、试水温、冲奶粉。动作不太熟练——她没结过婚，没带过孩子，唯一的育儿经验是养过一只英短，后来猫还送人了。

奶粉冲好，她试着把奶嘴塞进婴儿嘴里。小家伙先是没反应，嘴唇碰了几下，突然含住了，开始吸。吸得很急，像饿了很久，呛了一下，脸更紫了。

姜蓝赶紧把奶瓶拔出来。孩子嘴空了，又开始哼哼，这次声音大了点，像在哭，但眼泪几乎没有，只是嘴角往下撇。

小刘在旁边手足无措：“你别把他弄死了。”