“你能不能闭嘴？”

“我在查网上怎么说，喂奶要拍嗝，你拍了吗？”

姜蓝把孩子竖起来，让他趴在自己肩上，轻轻拍后背。她动作很生硬，怕太用力伤着脊椎，又怕太轻没效果。拍了十几下，孩子打了一个小嗝，酸酸的奶味喷在她警服领口上。

她没嫌弃，反而松了口气，语气软下来了：“对嘛，你就好好吃，别出事。”

120到了。医生看了一眼孩子的情况，脸色不太好：“体温偏低，脐部感染，得送医院。”

姜蓝抱着孩子站起来：“我跟着去。”

“你等会儿，老周还没批——”小刘追出来。

“你先打电话跟他说。”她已经上了救护车。

车门关上的时候，她低头看了一眼怀里。婴儿不知道什么时候睁开了眼睛，浑浊的、还不太会对焦的瞳孔，模模糊糊地往她的方向看。

没哭，没笑，就是看着。

姜蓝把裹着他的旧T恤掖了掖，声音很轻：“你看什么看。”

救护车拉响警笛，凌晨三点十七分，长安街西延线，一路往儿童医院开。

到了医院，急诊医生给孩子量了体温——三十五度二。抽血、开单、办手续，姜蓝兜里没带钱，先押了警官证。值班医生看了那张纸条，没多问，只说“先去办住院”。

姜蓝在住院部走廊里站着，等护士把孩子抱进去。她掏出手机，看到所长老周发来的消息：“几点回来？”

她回：“孩子在ICU，我先盯着。”

老周回了一条语音，点开是那个熟悉的沙哑嗓子：“人没死就行。你明天还值班呢，自己看着办。”

姜蓝没回复，把手机揣回兜里，在走廊的长椅上坐下来。

走廊的灯是惨白色的，照得地板反光。她闻到消毒水的味道，有点像几年前她在刑警队时蹲解剖室的味儿——但又不完全一样，这里多了一种奶腥味，从病房里飘出来的，掺在消毒水里，不协调。

她坐了一会儿，想起来那碗泡面还没吃完。叉子还插在面里，这会儿肯定坨了。

算了。

她闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里不是案子、不是明天的值班，是那个纸箱。放纸箱的人，蹲下来把纸条塞进去的时候，有没有犹豫过。

她没想出来答案。

护士出来找她签字，她睁开眼，站起来，笔拿过来就签。

凌晨四点，儿童医院住院部的走廊，一个穿警服的年轻女人，签了一张“新生儿病重通知书”。