“你之前怎么没提过助听器稳定性？”

沈听晚写：

“新机之前正常。今晚才出问题。”

陈老师拿起办公室电话，拨考务老师。

陆灼站在旁边，手插在校服口袋里，没替她补半句。

沈听晚的后背贴着书包带，肩膀被勒得酸。她从前遇到这种事，多半先忍，忍到不能忍再把错误归到自己身上。可明天是考试，陆灼也在被成绩追着走。她不能让一个坏掉的机器，把两个人这段时间攒下来的东西都拖进水里。

陈老师挂了电话。

“考务组同意我先写情况说明，明早再提醒监考老师。关键指令可以写黑板，收发卷时间、答题卡填涂要求、考试剩余时间提醒，都同步写。英语听力如果广播有问题，按全场设备异常处理；如果是你个人助听器杂音，不能重放，但可以记录情况，监考老师会确认你是否需要关闭助听器。”

陆灼开口。

“能不能给她一张书面确认？明天临场换监考，口头话容易丢。”

陈老师看向陆灼。

“你倒会抓漏洞。”

陆灼没退。

“考场上少一个漏洞，老师也省事。”

周老师拿起红笔帽，敲了下桌面。

“这话没错。写一张吧，贴在考务袋里。”

陈老师从抽屉拿出一张便笺，写完后盖了班级章，又让沈听晚签名确认。

“听晚，这不是特殊照顾，是合理安排。你明天正常考，别自己先慌。”

沈听晚接过那张纸，指腹在班级章上停了一下。

红色印泥还没干透，沾了她指尖一点颜色。

她写：

“谢谢老师。”

陈老师看向陆灼。

“你呢？复习到几点了？”

陆灼报了时间。

陈老师抬手看表。

“现在回去睡。明天考试不是拼谁熬得晚。”

陆灼应了声。

出办公室时，沈听晚手机震了。

屏幕上跳出沈伯远的名字。

她停在走廊拐角，接起电话，开了文字转写。助听器杂声断续，她把手机贴近些，盯着屏幕上慢半拍冒出的字。

“还没回家？”

沈听晚看着屏幕，开口很慢：

“在学校。找老师处理考试指令。”

电话那头停了一下。

“什么指令？”

她说：

“助听器有杂音。我申请监考老师把关键要求写黑板。”

沈伯远的声音透过杂声压过来，转写也跟着跳字。

“这种事你提前为什么不跟家里说？”

沈听晚握着手机，指尖压在外壳边。

“今晚刚出现。”

“明天考试，别把事情弄复杂。老师也忙，你能凭经验做就先做。听不清就看别人怎么填，不要总给学校添额外工作。”

沈听晚看着“添额外工作”那几个字，喉咙像被纸团堵住。

陆灼站在两步外，没听清电话那头，只看见她握手机的手停得太久。

沈听晚开口：

“爸爸，我已经申请了。”

电话里安静片刻。

沈伯远的语气沉了些。

“听晚，别因为有人鼓动你，就把小问题放大。”

沈听晚抬头，看见陆灼站在走廊灯下，手里拿着那张书面确认的复印件，创可贴边缘又翘起来。

她把手机往下拿了一点，看着转写继续滚动。

“你现在最重要的是考试，不是证明什么权利。明早我送你去学校，助听器考完再修。”

沈听晚关掉转写，按下挂断。

屏幕暗下去，她的手还停在原处。

陆灼走近，没问电话内容，只把本子递给她。

沈听晚写：

“他说不要麻烦老师。”

陆灼接过笔，在下面写：

“老师已经盖章。麻烦完成闭环。”

沈听晚看着那行字，胸口憋着的气被打开一道小口。

她写：

“如果明天英语听力出问题呢？”

陆灼把准考证拿出来，写下自己的考场号，又把沈听晚的考场号写在旁边。

“五考场陆灼，三考场沈听晚。你出问题举手，按纸上来。我看不到你，你也看不到我。各自保命。”

沈听晚写：

“你也别管我，先考试。”

陆灼把纸折好，塞进她笔袋侧袋。

“成交。你别听杂音，我别看手机。”

沈听晚看她。

陆灼补了一句：

“我爸要是发考前励志短信，我怕他把我励到想退网。”

沈听晚终于笑了一下，很短。

第二天清晨，校门口挤满学生。

期中考试的横幅挂在教学楼前，风把红布吹得鼓起又落下。沈听晚背着书包，左耳助听器开在最低档，杂声还在，断续扎进耳道。

陆灼走在她左边，手里拿着透明笔袋。

两人走到校门内侧，陆灼脚步停住。

马路对面，那辆黑车停在梧桐树下。

后排车窗关着，车身擦得很亮。隔着来往的自行车和人流，陆灼仍能认出那辆车。

她抬手把准考证塞进笔袋，指腹在塑料边上划了一下。

沈听晚顺着她的视线看过去。

她听不见车里的任何声音，也看不清里面的人。

陆灼把视线收回来，朝教学楼走。

手机在口袋里震了一下。

她没拿。