那张纸比晚自习的试卷还安静。

沈听晚坐在最后一排，手指压着纸角，教室灯管在桌面投下白亮的长条。陆灼趴在旁边补觉，校服袖子盖住半张脸，发尾乱搭在颈侧。

纸上只有一行字。

“如果我走，你会不会轻松一点？”

前排有人翻书，哗啦一声。班里晚自习前的空档很短，大家都在补订正，赵鹏坐在斜前方，拿着数学卷子对答案，表情像在给自己上坟。

沈听晚把纸折回去，又展开。

她没有立刻写。

陆灼问的不是“你会不会难过”，也不是“你想不想我留”。她把自己放进麻烦那一栏，等沈听晚盖章。

如果回答“不会”，陆灼会顺着陆家明的逻辑走：看吧，我留下只会拖人。

如果回答“会”，陆灼又会把这当成负担：看吧，她需要我，我不能走。

两边都是坑。

沈听晚拿起笔，笔尖在纸面停了很久。

晚自习铃响。

班长在讲台上喊：

“安静，自习。”

沈听晚看不太清他的口型，只看见全班头一个个低下去。纸笔声浮在助听器里，细碎、模糊，像一层砂。

陆灼还趴着，没动。

沈听晚把纸收进本子夹层，先做题。

一节自习过半，陆灼醒了。

她坐起身，手背压过脸侧，拿起笔时动作停顿了半秒。沈听晚看见她指节上的创可贴边角翘起来，想提醒，又忍住。

陆灼翻开数学补充题，写了两道，忽然把草稿纸推过来。

“怎么不回？”

沈听晚看着她的字，抬眼。

陆灼的脸色还没完全恢复，眉骨下有淡淡的疲色，嘴上却照常欠。

她又写：

“审题这么久，沈老师给我判死缓？”

沈听晚拿过笔。

“这题不能随便答。”

陆灼看完，笑了下。

“我就问问。你可以写，轻松，恭喜陆灼同学滚蛋成功。”

沈听晚把笔放下。

她看着陆灼，抬手指了指教室后门。

陆灼顺着她的手看过去。

后门外走廊没什么人，晚自习老师在办公室，班里同学都埋头写卷子。天台门那边平时锁着，但门口有一小段不常有人走的楼梯平台。

陆灼把笔帽扣上。

两人从后门出去。

走廊灯亮得偏白，窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得墙上的值日表轻轻拍墙。天台门口堆着两把旧扫帚，铁门上挂着锁，锁环被磨得发亮。

沈听晚站在楼梯平台靠墙的位置，把本子打开。

陆灼靠着栏杆，双手插兜。

“这里适合审判。风大，显得我罪孽深重。”

沈听晚低头写字。

陆灼看着她的笔尖，一笔一划，慢得要命。

她有点想催，又忍住。

刚才在车里，陆家明那句话一直压在她耳边。

“她是你目前最依赖的人。”

依赖。

这词放在别人身上挺正常，放她身上就像被人从后颈拎起来。她讨厌被看穿，更讨厌被陆家明用那种“我早就看透你”的口气说出口。

所以她把问题丢给沈听晚。

如果沈听晚说轻松，她就有理由把这份关系往外推一点，至少在走之前别那么难看。

如果沈听晚说不轻松，她也有理由留下，哪怕这个理由听起来很没出息。

陆灼在心里把这两条路摆出来，越看越烦。

两条都不像她自己选的。

沈听晚把本子转过来。

“你走不走，应该问你想不想。不要用我当理由，也不要用我当借口。”

陆灼盯着那行字。

走廊尽头有人开门，光线晃了一下，又合上。班里传来老师巡查的脚步声，很快远了。

陆灼的手从口袋里拿出来，搭在栏杆上。

“你这话，比陈老师还像班主任。”

沈听晚没有接她的玩笑，又写：

“我不想你走。”

陆灼呼吸停了半拍。

沈听晚继续写：

“但我也不想你为了我留下。”

她写得很慢，腕骨贴着本子边缘，校服袖口滑下来，露出细白的手腕。

“陆灼，你不是我的助听器。”

陆灼抬头看她。

沈听晚把本子往前推了一点。

“你帮我听见很多东西，可你不是工具。你留下，要因为你想留。”

陆灼看着那些字，胸口那团堵了很久的东西被人用手按住。

不重，却让她逃不开。

她想说“我当然想留”，可话到嘴边，又卡住。承认想留，就等于承认她害怕被带走，承认她在意这间教室、这张桌子、这个总是把字写得很规整的人。

她以前最擅长把在意的东西踢远。

省得别人抢走时，她还要装得太难看。

沈听晚看出她没写，低头又补了一句。

“如果你回省城，也不要说是因为我轻松。”

陆灼拿过笔。

“那你会轻松吗？”