沈听晚写：

“不会。”

陆灼的笔尖停在纸上。

沈听晚又写：

“你走了，最后一排会少一个人。数学课没人给我写老师补充的话。下课没人挡住那些嘴。食堂没人把辣椒挑给赵鹏。操场黄昏也少一个骂题的人。”

陆灼看着“把辣椒挑给赵鹏”那行，忍不住说：

“这个可以删，听起来像我人生价值全靠处理厨余垃圾。”

沈听晚抬头，表情很平，笔下却写：

“赵鹏会哭。”

陆灼笑出声，很短。

楼梯下方传来脚步，两个同学抱着练习册上来，看见她们站在天台门口，愣了一下。

“灼姐，沈听晚，你们…………”

陆灼把本子合上半边，语气懒散。

“天台门口开学习研讨会，票价五块，买吗？”

那两个同学连忙摆手。

“不买不买，我们回教室。”

人走远后，沈听晚又打开本子。

“你想留吗？”

陆灼看着她。

这回避不开了。

她拿笔，写了一个字，又划掉。

重写。

“想。”

写完，她把笔扔回本子上。

“满意了？”

沈听晚看着那个字，手指轻轻压住纸面。

她写：

“这才是你的答案。”

陆灼靠回栏杆。

“答案有了，题还没解。陆家明那边不会因为我想就松手。你爸那边也不会因为成绩单就放心。”

沈听晚点头。

“我回家说。”

陆灼看她。

“说什么？”

沈听晚写：

“座位。我想自己说一次。”

陆灼皱了下眉。

“沈伯远今天在办公室那态度，不像能被一张纸条说服。”

沈听晚把本子抱在怀里，低头写下一行，再给她看。

“我不能一直让你替我说。”

陆灼没立刻回。

这话扎得准。

她总把“替沈听晚说话”当成保护，可沈听晚也在学着把自己的声音拿回来。哪怕那声音笨拙，哪怕会卡，会被忽视，也该由她自己递出去一次。

陆灼拿起笔。

“需要我送你到校门口？”

沈听晚写：

“需要。”

陆灼刚要松口气，沈听晚又补：

“但回家后，我自己说。”

晚自习第二节结束，她们回到教室。

赵鹏探头。

“你俩去哪儿了？数学老师发补充题，灼姐你桌上那份是豪华加量版。老师说你必须写。”

陆灼拿起来翻了翻，比别人多两页。

“好家伙，单科前三附赠加班券。”

赵鹏压低声音。

“还有，梁志刚才从门口过，盯了你们座位半天。”

陆灼动作停了一下。

“他来干什么？”

“不清楚，抱着一叠卷子，说找三班同学借资料。反正我看他那样，像黄鼠狼给鸡拜年，鸡还没下班。”

陆灼扫了眼教室门口。

走廊空着。

她把补充题塞进书包，没多说。

放学铃响，学生往外涌。

沈听晚收拾书包时，把纸条本翻到最后一页。她写下那句“我想自己说一次”，撕下来，夹进透明笔袋最里层。

陆灼看见了，没拦。

校门口，沈皓然发来消息，说父亲已经在路上，让她别乱跑。沈听晚看完，把手机递给陆灼看。

陆灼只看了一眼。

“行。我送你到门口。”

路灯把校门口照得发白，家长的车排在路边。沈听晚走到铁门内侧，停下，转身把本子递给陆灼。

“明天见。”

陆灼写：

“明天见。别被你爸绕进去。”

沈听晚收起本子，往校门外走。

她走了几步，又停住，低头从笔袋里拿出那张纸条，看了一遍，重新夹好。

纸条上那行字被她压得很平。

“我想自己说一次。”