不像其他同学那种带着打量和评判的注视，就只是单纯地、安静地看。那双眼睛颜色很浅，像泡淡了的茶，在过分白皙的脸上显得格外温柔。额前的碎发落下来，被她轻轻别到耳后，露出一只肉色的助听器。

沈听晚。

陆灼记起来，刚才陈老师说过这个名字。

沈听晚的目光落在她指节上，那里有一点新鲜的血。她低头，在纸条本上又写了一行字，笔尖停了停，像是想改，最后还是把纸条轻轻往陆灼这边推了半寸。

陆灼低头看着那张纸条，后知后觉地明白过来——难怪刚才椅子响的时候她没反应，难怪一直低着头。

她大概听不清。

或者说，至少不能像别人那样，靠声音接住这个世界。

陆灼盯着纸条看了几秒，没接，也没回应。她转回头，继续看窗外。

沈听晚也没再递纸条，安安静静地把纸条收回去，继续低头写自己的。

这份安静让陆灼莫名松了一口气。

倒也省事。

一个听不清，一个懒得说。谁也不用麻烦谁。

下课铃响的时候，陆灼才从半发呆的状态里回过神来。

她站起来想去厕所，余光瞥见沈听晚的手从桌沿收回。她刚才一直把指腹贴在桌面上。

也许不是在听铃声，而是在等周围椅子拖动、课本合上的那一点震动。又或者是看见陈老师合上教案、前排同学开始收书，才确认这节课结束了。

她用这种方式确认世界换了一个节拍。

陆灼没多想，从后门出去了。

厕所是躲人的好地方。

她靠在洗手台边，从校服口袋里摸出一颗薄荷糖，撕开糖纸丢进嘴里，咬碎。凉意窜上舌根，勉强压住胸口那点烦躁。

洗手的时候，她从镜子里看见自己。

头发有点长了，该剪了。耳钉也褪色了，该换一批。眼下的青黑很重，是连续失眠的证据。右边眼角那颗泪痣很浅，不仔细看看不出来。

整体看起来，颓得理直气壮。

她甩了甩手上的水，回教室。

走廊上碰到几个男生，见到她都下意识让了让。其中一个还悄悄拽了拽同伴的袖子，压低声音说：“就是那个省重点转来的，听说打架差点把人打进医院……”

陆灼面不改色地从他们中间穿过。

说就说吧。反正她也不需要在新学校交什么朋友。

回到座位时，前排两个女生正在传通知单。纸张一张张往后递，到沈听晚那一排时，其中一个女生手腕一拐，直接把多出来的那张放到了陆灼桌上。

“你给她吧。”那女生声音很轻，带着一点笑，“反正她听不见，也不会问。”

旁边有人低低笑了一下。

陆灼抬眼。

那女生的笑意僵在嘴角，很快转了回去。

沈听晚像是没有察觉，只是看见桌上多了一张通知单后，伸手拿过来，慢慢抚平了纸角。她垂着眼，表情安静得像什么都没发生。

陆灼却忽然觉得，教室里那些细碎的声音比刚才更吵了。

她拉开椅子坐下，桌上有东西。

是一颗水果糖，橘子味的，底下压着一张新的纸条：“第一天转学，辛苦了。”

还是那个清秀刻板的字体。

陆灼愣了一下，转头。沈听晚正拿着一本书在看，侧脸安静得像一汪水。她没看陆灼，好像桌上那颗糖和她无关。

陆灼犹豫了一秒，把糖揣进了校服口袋。

没吃。

也没扔。

那张纸条被她压在课本底下，露出最后两个字：辛苦。

很奇怪。

明明沈听晚一句话也没说，她却像是被人轻轻拍了一下肩。