开学第四天，陆灼第一次在自习课上抬了头。

不是因为老师点名，也不是因为她忽然想学习。

是前排有人说了句：“跟聋子讲话真费劲。”

在这之前，开学第一周，陆灼基本上没听课。

老师在讲台上讲什么，她坐在最后一排要么睡觉，要么看窗外。有时候她会观察操场上上体育课的班级，看那些跑跑跳跳的男生女生，看体育老师叉着腰吹哨子的样子……这种观察无意义，但能打发时间。

陈老师找她谈过一次话，问她是不是跟不上。

陆灼说“嗯”。

其实不是跟不上。课本上那些东西，她闭着眼睛都会。只是不想学。学会了好成绩，然后呢？成为父亲的“作品”，成为母亲炫耀的“资本”？她考年级第一的时候，父亲在饭局上跟生意伙伴吹嘘“我家闺女随我，智商高”；母亲在家长群里表面上谦虚，背地里把所有夸她的消息都截屏保存。

她那张成绩单，对那个家来说，就是一个装饰品。

和母亲的名牌包、父亲的红木家具没有区别。

既然这样，那就别要了吧。她毁起来毫无心理负担。

同桌的沈听晚倒是上课很认真。

陆灼观察过她听课的方式：眼睛几乎不离开老师的脸，偶尔低头快速记笔记。那种专注不像普通学生听课的专注，更接近一种生存本能。

因为稍一走神，就会漏掉信息。

她听不见。

有一次数学老师转身在黑板上写公式，背对着教室又补了一句什么。全班都低头翻书，只有沈听晚慢了半拍。她抬着眼，看着老师的背影，笔尖停在纸上，很轻地皱了一下眉。

她没有问别人，也没有露出慌乱的样子，只是在老师转回身后，重新盯住他的嘴唇，把漏掉的那一点自己补上。

陆灼一开始只是觉得奇怪。

后来才发现，自己总会在老师转身板书的时候，顺手看一眼沈听晚有没有跟上。看完又觉得烦。

她管这个干什么。

可她还是会注意沈听晚别头发的动作，注意她抿嘴唇时唇角的小窝，也注意她偶尔因为“听”不清而皱起眉头的样子。

这种观察同样无意义。

但比看操场有意思一点。

下午最后一节自习课，教室乱哄哄的。后排几个男生在偷偷打手游，前排在传纸条聊天。陆灼趴着睡觉，沈听晚在写作业。

她睡着睡着，隐约听见前排有人在说话。

“……真烦，跟她说了好几遍都听不见，跟聋子讲话真费劲。”

“人家本来就是聋子，你体谅一下嘛。”

“切，那她来正常学校干嘛，去特殊学校啊。”

说话的女生声音不大，但陆灼听见了。

她抬起头，眯着眼睛往前看。前排两个女生正凑在一起，其中一个就是刚才说话的，陆灼记得别人叫过她一声林什么。

沈听晚还在写作业，笔尖在纸上沙沙响，对这些话毫无知觉。

陆灼盯着那个女生的后脑勺看了几秒，然后站起来。

椅子腿在地上刮出一声响，比开学那天更刺耳。全班安静了一下，都转头看她。

陆灼没说话，只是路过那两个女生的时候“不小心”撞了一下她们的桌子。两个人的文具盒哗啦一声掉在地上，笔散了一地。

“啊！你干嘛？！”那个女生叫起来。

陆灼低头看她，不笑的表情是标准的“生人勿近”：“哦，没看见。”

女生脸色很难看：“你眼睛长着干嘛的？”

陆灼垂眼看着地上的笔，声音不高：“嘴长着不用，也可以捐。”

周围一下子更安静了。

那个女生愣了一下，反应过来后脸涨得通红：“你什么意思？”

“没什么意思。”陆灼抬了抬眼，“就是觉得你挺浪费。”

然后头也不回地往后门走。

她在厕所呆了十分钟。回来的时候，那两个女生的桌子已经收拾好了，正在小声地跟前后左右说什么，看她的眼神又多了几分畏惧。

黑板角落里多了一行小字。

纪律委员写的：陆灼，自习课扰乱纪律，擅自离开教室。

陆灼扫了一眼，没管。

倒是沈听晚，她回来的时候抬起了头。

那是她第一次在这几天里主动看陆灼。那双浅色的眼睛里带着一点困惑，像是在确认什么。陆灼和她对视了一秒，先移开了目光。

对视这种事情，陆灼不擅长。无论是和谁。