雨是放学前十分钟下起来的。

先是窗玻璃上落了几滴，没过多久，操场跑道被水色铺开。教室里有人开始翻伞，有人冲同桌喊“等我妈来接”，最后一排安静得只剩收拾书包的声音。

沈听晚没有带伞。

她摸了摸耳后的助听器。雨声被放大成一片模糊的白噪音，闷在耳道里，像隔着水听世界。她把助听器的防潮盒从书包里拿出来，又放回去。

防潮盒只能等摘下来时用。

可从教学楼到校门口这段路，没有人能替她走。

放学铃响时，人群往门口挤，她站在座位边，等前排走空，才背上书包。

陆灼从后门出去，走了两步，又停住。

沈听晚站在教学楼檐下，看着雨线。她的手按着耳后助听器，另一只手攥着书包带。身边同学三三两两撑伞冲出去，伞面撞着伞面，水珠甩到她校服袖口。

她往后退了半步。

陆灼靠在门框边，外套搭在肩上。

她本来可以走。她住处离学校不远，淋一段也死不了。沈听晚大概会等雨小，或者等家里人来。最合理的做法是别多管，尤其她们才刚把“你很闲”那茬翻过去。

可沈听晚按着助听器的动作，跟英语课上按电池仓的动作重叠在一起。

陆灼舌尖抵了抵薄荷糖。

这东西不能淋水。

她不是想管。

她只是看不得那只助听器被雨泡坏，然后沈听晚又低着头说没关系。

陆灼烦得咬了下糖，走过去，把外套从肩上扯下来，直接罩到沈听晚头上。

沈听晚眼前暗了一下，抬头。

陆灼低头看她，口型干脆。

“走。”

沈听晚没完全读清，第一反应是把外套往下摘。陆灼按住衣角，皱眉。

“别动。你那东西比我贵。”

沈听晚动作停住。

她指了指外面的雨，又看向陆灼露在外面的肩膀。

陆灼把外套往她头上压了压。

“坏了你又要买电池，走不走？”

沈听晚读到“买电池”，又读到“走”。她把书包抱到胸前，指尖慢慢松开，跟上陆灼。

两个人冲进雨里。

陆灼没有伞，校服很快湿了一片。她走在外侧，外套大半盖在沈听晚头上，自己肩膀露在雨里。路过篮球场时，一辆电动车从旁边冲过，车轮碾起水花。

陆灼伸手拦了沈听晚一下。

水溅到她裤腿上。

沈听晚抬头看她。

陆灼甩了甩手上的水。

“看路。”

沈听晚没听见，只看见她嘴动，猜到意思，点头。

校道上人多，伞面压得低。沈听晚需要看人嘴才能读话，可雨里每个人都匆匆低头，她只能跟着陆灼的脚步走。

旁边有人压着伞笑了一声。

“陆姐现在还管接送啊？”

沈听晚没听清，只看见那人的嘴角动了动，脚步下意识慢下来。

陆灼停了半拍，侧头看过去。

那人立刻闭嘴，把伞压得更低。

陆灼收回视线，又把外套往沈听晚头上压低一点。

“走。”

她走得不快，遇到台阶会停半拍，等沈听晚跟上再迈。

这一小段路，比平时长了不少。

到校门口时，沈听晚头顶的外套已经湿了一层。她把外套拿下来，想还给陆灼。

陆灼没接。

“披着。”

沈听晚看她湿透的肩膀，拿出小本子，纸页被雨气润得发软。

她写：“你会感冒。”

陆灼扫了一眼。

“我身体素质优秀。”

沈听晚看着她贴在额前的发，写：“你早上还咳嗽了。”

陆灼停了停。

“咳两声也算？”

沈听晚看出她在贫，抿了抿唇，把本子收起来。

校门外，沈皓然撑着一把蓝色格子伞，伞面歪得厉害，自己半只肩膀都在雨里。他站在小卖部门口踮脚看，手里还攥着一个透明塑料袋，袋口被攥出一圈褶。

看见沈听晚，他眼睛一下亮了，嘴巴张得很大，慢慢喊。

“姐！”

沈听晚看见他，快走两步。

沈皓然跑过来，把伞往她那边倾，自己半边肩膀露在外头。靠近后，他才看见旁边的陆灼。

男孩的动作卡了一下，伞柄握得更直。

“姐，这位是……”

沈听晚看向陆灼，又看弟弟，开口慢了些。

“我同桌，陆灼。”

沈皓然立刻站好。

“陆灼姐姐好。”

陆灼被这一声姐姐叫得太阳穴跳了下。

“别，叫名字。”

沈皓然有点慌，看沈听晚。