她朝班长点头，往办公室方向走。

经过杂物间外时，陆灼刚挂断电话。

手机被她攥在手里，屏幕已经黑了。她站了几秒，转身推开杂物间旁边那扇半掩的安全门。门后是一个很窄的角落，平时放坏拖把和废纸箱，没人愿意进去。

沈听晚脚步停住。

作业本压在她小臂上，边角硌得皮肤发疼。她站在门外，隔着半开的门缝，看见陆灼蹲了下去。

陆灼把手机塞进口袋，手背抵到嘴边。

她没出声。

肩膀却压得很低，整个人缩在墙和废课桌之间。她咬住手背，牙印压在旧伤旁边，原本结住的口子被蹭开一点，渗出很小的一点红。校服袖子被她扯上去一截，露出腕骨，细得厉害。

沈听晚站在门外，没进去。

她看不见陆灼的脸，只看见那只手。昨天还挡过雨水，替她拦过电动车溅起的脏水，今天被它自己的主人咬出一圈印。

走廊里的灯光从门缝切进去，落在地上的灰尘上。有人从外面跑过，鞋底带起风，纸箱边缘晃了晃。

沈听晚低头，把作业本放到旁边窗台上，翻书包。

她先摸到创可贴，又摸到助听器电池盒。最后拿出一包纸巾。

纸巾是沈皓然昨天塞给她的，包装上印着小熊，边角被书本压皱。

她蹲下，把纸巾放在门口的地上，往里推了一点。

陆灼抬起头。

门缝里，两个人的视线撞上。

沈听晚没有问“你怎么了”。

她也没靠近。

她其实有很多话想写。

你疼不疼。

你是不是要走。

刚才电话里的人是谁。

可陆灼蹲在阴影里，像一只被逼到墙角还竖着刺的动物。

沈听晚把那些问题都压回去，只是把纸巾又往里推了半寸，手指离开包装，慢慢站起来。

陆灼的嗓子哑得厉害。

“走。”

沈听晚看着她的嘴，读出来了。

她点头，抱起窗台上的作业本，走了两步，又停住。

陆灼盯着她。

“我让你走。”

沈听晚把作业本重新放回窗台，压住最上面那一本，腾出手从书包侧袋里摸出小本。

纸页被她撕下来时，边缘很整齐。

她写完，弯腰放在纸巾旁边。

她退回门外。

纸上只有一行字。

“我不问。”

陆灼看着那三个字，手背还抵在嘴边，牙印旁边洇着一点红。

她想把纸揉了，想把门关上，想说别拿这种东西哄我。可那些话堵在喉咙里，一个字也没出来。

沈听晚站在光里，没再写第二句。

走廊上陈老师从办公室探头。

“沈听晚，作业本拿来了吗？”

沈听晚回头，点点头，抱起作业本，快步往办公室走。

办公室里陈老师还在核对今天的作业名单。沈听晚抱着本子站在桌边，等红笔一行一行划过名字，走廊外的人声渐渐低下去。

陆灼坐在门后的阴影里，听见她的脚步声远了，才伸手把那包纸巾捡起来。

小熊图案被她的拇指按住。

纸条压在地上，被风吹得翻了一下，露出背面干净的空白。

陆灼把它也捡起来，塞进校服口袋。

放学后，教学楼的人走空。

陆灼从杂物间旁边出来时，天已经暗透。她去水池边洗了把脸，水珠沿着下巴往下落。镜子里的人眼尾红得很明显，发尾乱七八糟贴着脖子。

她用袖口擦掉水，摸出手机。

屏幕上有两条新消息。

苏婉：明晚六点。

苏婉：别让你爸亲自去学校。

陆灼看了几秒，把手机按灭。

楼梯转角处，沈听晚抱着空作业本从办公室出来。她看见陆灼，停在两级台阶上。

两人隔着一段楼梯。

陆灼开口：

“你刚才看见什么了？”

沈听晚需要看她的嘴，往下走了一级。

陆灼重复：

“看见什么？”

沈听晚把本子抱在胸前，拿笔写：

“看见你坐在那里。”

陆灼盯着纸。

“还有呢？”

沈听晚写：

“纸巾放在地上。”

陆灼笑了下，没什么力气。

“你还挺会避重就轻。”

沈听晚看不懂这一句。她把纸翻过来，写：

“你现在不想说，可以。”

她停了停，又补了一句。

“以后想说，也可以。”

陆灼的手伸进口袋，摸到那张“我不问”。

她没再逼问。

楼下传来保安关铁门的声音，催促声顺着楼梯爬上来。

沈听晚收起纸笔，指了指楼下。

陆灼把书包往肩上一甩。

“走吧。”

她走在前面，脚步比平时慢。

到一楼门口时，风从操场那边灌进来，吹得沈听晚耳后的助听器细管贴紧皮肤。陆灼侧头看了一眼，什么也没说，只把步子又放慢了半拍。

沈听晚跟在她身后，手里攥着空本。

走出教学楼前，她在本子最后一页写下一行字，又很快合上。

纸页合拢前，陆灼只扫到两个字。

“不问。”

她没有再看沈听晚的本子，也没有再摸手机。

可那两条消息像被压在口袋深处，隔着校服布料，一点一点硌着她。

明晚六点。

校门口。

而沈听晚每天，也会从那里走。