冬日的雪，一旦落起，便没那么容易停歇。

整整一夜，白雪连绵不绝地飘落，覆满了整座小城的街巷、屋顶、树梢，将世界裹在一片纯白静谧里。寒风穿过空旷的街巷，呜呜作响，气温再度骤降，冷得玻璃上凝满厚重的霜花，指尖触碰上去，是刺骨的冰凉，连呼吸吐出的白雾都比往日更浓郁、更厚重。

对于全校的初三学子而言，寒冬只是加重了晨起上学的煎熬，是课间躲之不及的冷风，是握笔时微微发僵的指尖。可对于周星来说，这个冬天最让她心绪难平的，从来都不是凛冽的风雪，而是颜开那双布满冻疮的手。

昨日一整日，那双手的模样始终盘踞在她的脑海里，挥之不去。

她见过无数次颜开提笔刷题的样子，修长干净的指骨，白皙利落的指尖，握笔时姿态端正松弛，写出来的字迹永远工整舒展、清隽有力。那是一双天生好看的手，干净、清爽，带着少年独有的清冽气质，无论是翻书、写字，还是整理错题，都透着一股从容沉稳的劲儿。

可如今，那双手被风雪磋磨得面目全非。

十指指尖红肿不堪，关节处胀得发亮，原本细腻的皮肤干裂起皮，布满了密密麻麻的冻疮，深浅交错，新旧叠加。有的裂口沾过雪水，泛着淡淡的赤红，有的冻疮鼓得发硬，看着就又痒又疼。最让她心疼的是，颜开全程隐忍克制，上课握笔答题稳稳当当，字迹无半分颤抖；课间刷题沉默专注，哪怕指尖疼得微微蜷缩，也只是在桌下揉搓两下，便若无其事地投入学习，从不外露半分脆弱。

他太会藏苦，太懂隐忍，骨子里的傲骄，让他只愿让人看见稳步攀升的成绩，看见愈发耀眼的进步，却从不肯让人看见背后熬的夜、受的寒、忍的痛。

旁人只惊叹颜开的逆袭，感慨他脱胎换骨的自律，只有周星清楚，这份逆袭从不是凭空而来，更不是天赋加持的侥幸。是他放弃了所有少年该有的松弛与玩乐，榨干了所有碎片时间，日夜深耕题海；是他为了多背几个单词、多记一组句型，日复一日迎着风雪独行，宁愿冻坏双手，也不肯浪费一分一秒；是他顶着模考失利的落差与自我怀疑，咬着牙跨过瓶颈，凭着一腔执拗，一点点拉近彼此的差距。

夜里放学回家，漫天风雪依旧未停，寒风卷着碎雪拍打着窗棂。周星坐在书桌前，望着窗外白茫茫的夜色，心里始终闷闷的，那份细碎的酸涩与心疼，攒了一整晚，迟迟无法散去。

她认真回想这些天的细节，才后知后觉地发现了所有被她忽略的伏笔。

难怪最近清晨上学，总能在空旷的雪路上看见他孤单的身影，风雪落满肩头，他却从不快走避寒，只顾低头盯着掌心的小册子；难怪每晚晚自习答疑，他翻页的动作愈发僵硬，偶尔会短暂停顿，指尖不自觉蜷缩；难怪他近来很少抬手撑脸、转笔，大多时候都是端正握笔、伏案刷题，尽量减少双手的活动。

原来所有的异常，都是他默默承受的苦楚。

他不肯戴手套，不是不惧严寒，是怕手套笨拙，耽误翻页背书的节奏，打断好不容易集中的记忆思路；他不肯抱怨疼痛，不是毫无知觉，是怕一时的矫情耽误刷题进度，怕自己稍有松懈就被落下，怕辜负心底的期许，辜负她当初那句无条件的相信。

周星叹了口气，眼底盛满柔的无奈与疼惜。

她知道自己劝不动他。以颜开的性子，一旦认定的事，便会执拗到底，任何人的劝都无济于事。她就算开口让他戴手套、让他好好保暖、让他不要过度透支身体，他也只会点头应下，转头依旧我行我素，依旧踏雪背书，依旧默默吃苦。

他的努力，是刻在骨子里的坚持，不是一时兴起的逞强；他的逆袭，是日复一日的坚守，不会因为任何人的劝慰而停下脚步。

既然劝不住，那她便换一种方式，悄悄为他分担这份寒冬的疾苦。

第二天清晨，周星特意比往日提前了半小时起床。

天色尚且蒙着一层暗沉，东方的天际只有一丝微弱的鱼肚白，风雪依旧凛冽，窗外的世界静谧纯白，寒意透过窗缝浸透房间。她洗漱完毕后，打开家里的储物柜，翻找出一支全新的护手霜。

是温润的草木香型，质地细腻厚重，专门针对冬日干裂、冻疮泛红，保湿修护效果极好，不油腻、不沾手，完全不会影响写字刷题、翻页记书。外壳是干净的浅白色，简约清爽，像她本人的性子，温柔内敛，干净纯粹。

她拧开盖子细细闻了一下，味道清淡素雅，不会有浓重的香气打扰学习，最适合常年伏案刷题的学生使用。确认无误后，她重新拧紧盖子，小心翼翼装进自己的书包侧袋，特意放在最稳妥的位置，生怕路途颠簸磕碰，也怕被风雪沾染弄脏。

出门时，风雪比昨夜小了些许，却依旧寒意刺骨，路面结着一层薄薄的暗冰，行走起来微微打滑。周星裹紧棉袄，步履稳稳地朝着学校走去，一路看着街边覆雪的草木，心底始终惦念着那个踏雪逐光的少年。

抵达教学楼时，楼道里的灯光刚刚全部亮起，暖黄的光线铺满整条走廊。此刻到校的学生寥寥无几，整栋教学楼安静清幽，只有零星的脚步声轻轻回荡。

她推开教室大门，果不其然，里面早已坐了一个挺拔的身影。

颜开永远是全班最早到校的那一个，风雨无阻，风雪不歇。

教室里暖气融融，驱散了室外的刺骨严寒，安静得只能听见他轻轻翻书的沙沙声。他依旧是昨日的模样，校服穿得整齐端正，脊背挺得笔直，低头专注地看着桌面的英语真题，神情沉静、目不斜视，周身带着一种与世隔绝的专注与笃定。

晨光透过玻璃窗落在他的侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线，睫毛纤长浓密，在眼睑下投出浅浅的阴影。他的双手就放在明亮的光影里，红肿的指尖、暗沉的冻疮、干裂的纹路，在干净的白色试卷映衬下，愈发刺眼，让人看着心生酸涩。

他似乎早已习惯了这份疼痛，翻页、握笔、圈画知识点，动作熟练沉稳，哪怕指尖触碰冰凉的纸张时传来细密的刺痛，也没有半分停顿，全然沉浸在题海与知识点的世界里，对外界的一切都漠不关心。

周星站在门口静静看了他几秒，心底的心疼再次漫溢开来，软软的、酸酸的，揉得人心头发热。

她没有立刻进门，而是轻轻放轻脚步，侧身避开他的视线，贴着墙边悄悄走入教室。清晨的教室格外安静，一丁点声响都会格外清晰，她不敢发出半点动静，生怕惊扰了他的专注，更怕被他发现自己的心思。

她轻轻走到自己的座位放下书包，待气息平稳、心绪沉静后，才缓缓侧头看向后方的颜开。他依旧低头刷题，浑然不觉周遭的动静，完全沉浸在自己的学习节奏里。

绝佳的时机，安静、无人、不会被打扰。

周星深吸一口气，压下心底的紧张与羞怯，小手悄悄探入书包侧袋，摸出那支崭新的护手霜，紧紧攥在掌心。手心微微发热，将微凉的护手霜捂得温润，也稍稍抚平了她心底的局促。

她刻意弯腰低头，装作整理桌面书本的模样，趁着教室里依旧寂静无人，脚步轻盈、动作缓慢地绕到后排。

短短几步路，她走得格外小心翼翼，每一步都轻得像羽毛落地，生怕鞋底摩擦地面的声响惊动那个专注刷题的少年。心跳在胸腔里轻轻加速，不剧烈，却清晰可闻，是少女藏在心底、不敢外露的温柔悸动。

走到颜开的课桌旁，她微微侧身，目光快速扫过少年挺拔的背影。他依旧垂着眼，笔尖在试卷上飞速滑动，专注得近乎偏执，完全没有察觉身侧来人。

周星屏住呼吸，指尖捏住护手霜，趁着他低头演算的空档，手腕微倾，稳稳将这支温热的护手霜，放进了他桌肚最靠前、最显眼的位置。

她放得很细心，摆得端端正正，没有夹杂在杂乱的书本试卷之间，也没有贴在边角，恰好放在桌肚空旷的中心位置，保证他只要低头收拾东西、翻找书本，就一定能第一眼看见。

做完这一切，她没有丝毫停留，也没有多看他一眼，生怕停留太久露出破绽，被心思敏锐的颜开察觉异常。她依旧放轻脚步，顺着原路悄悄退回自己的座位，动作流畅自然，不露半分痕迹。