只是一个简单的座位排布，只是隔着一条普通的过道，却让颜开觉得整个教室的氛围都变了。窗外吹进来的风，桌面流转的阳光，书本的油墨味道，所有普通的事物，都因为身边的人，变得让人安心。

他回想自己过去的高一生活，整日泡在理科题目里，公式、计算、刷题、考试填满了所有时间。理科班的氛围一直紧绷，所有人都在埋头竞争，每个人的眼里只有分数和排名，每天的生活重复且枯燥，几乎没有任何值得期待的小事。

来到文科班之后，学习内容变了，学习节奏变了，身边的环境也变了。最关键的是，他终于不用隔着楼层、隔着人群偷偷观望。哪怕只是一起上课、一起早读、一起吹窗外的风，这样平淡的日常，也让他对接下来的两年高中生活，生出了无限的期待。

他彻底明白，自己当初放弃理科优势选择文科，不是牺牲，是主动的奔赴。

学校的老师、同学、家人，所有人都在为他放弃理科坦途感到惋惜，觉得他浪费了自己的天赋。只有他自己清楚，比起旁人眼中光鲜的前途，日日相伴的安稳、咫尺相望的柔，才是他真正想要的东西。这些东西，是再高的分数、再好的名校资质，都换不来的。

几分钟后，所有学生全部调整完座位，各自坐定。教室里的桌椅排列整齐，整体面貌焕然一新，新班级的秩序彻底稳定下来。

班主任站在讲台中央，看着台下规整坐好的学生，开口说道：“这次的座位固定不变，接下来两年大家都按照这个位置学习。希望大家珍惜文科学习的机会，沉下心积累知识，稳步推进自己的学习进度。”

老师话音落下的瞬间，上课铃声准时响起。清亮的铃声穿透教室，高二文科班的第一节正式课程，正式开始。

这一节课是语文。

语文老师拿着教案走进教室，站在讲台前开始授课。老师的语速平缓，讲解内容细致，顺着课本内容，讲解文史知识，分享文字背后的故事。班里的所有学生都集中注意力，看着黑板认真听讲，随手记录知识点。

颜开同样端正坐姿，翻开课本和笔记本，手握笔尖认真记录课堂内容。他的学习状态依旧专注，只是和从前相比，心里多了一份柔的牵绊。

他不用刻意转头，只用余光，就能清晰看到过道对面的周星。

周星坐得很端正，腰背挺直，目光落在黑板上，专注地跟着老师的思路走。她的笔尖不停在笔记本上移动，写下工整的字迹，记录课堂重点。阳光落在她的发顶和肩膀，勾勒出清晰的轮廓，安静又认真。

上课的过程中，周星会偶尔轻轻侧头，越过中间的过道，悄悄看一眼颜开。

少年坐姿端正，认真听课的样子干净利落。从前的他，是理科年级前列的尖子生，在题海里面得心应手，被所有人看好。现在的他，放下所有光环，重新开始学习文科知识，踏实、认真，没有半点浮躁。

每次视线相撞，两人都会默契地停下目光，轻轻弯一下嘴角。不需要说话，彼此都能看懂对方眼底的情绪，看懂这份藏在平淡课堂里的欢喜。对视之后，两人会立刻收回目光，继续认真听课，不耽误学习进度。

一整节课的时间，两人都保持着这样的状态。窄窄的过道，成了两人最柔的距离。

颜开能看清她笔记本上规整的字迹，能听见她翻书时轻微的纸张响动，能感受到风吹过她的发梢之后，带着的淡淡气息。

他从前一直觉得，高中两年的意义，就是不断刷题、不断提分、不断奔赴更好的大学。经历过分科的抉择，经历过今日的并肩，他才明白，高中最珍贵的不是冷冰冰的成绩，而是枯燥备考岁月里，有人相伴的温柔。

课间休息的铃声响起，老师收起教案离开教室。教室瞬间恢复轻松的氛围，学生们纷纷放松身体，起身走动，或是和身边的同学讨论课堂知识点，或是闲聊放松。

周星侧过头，隔着过道看向颜开，开口说话，声音好柔。

“没想到我们真的能分到同一排。”

她原本只奢求能够同班，已经觉得足够幸运，从来不敢期待距离这么近。命运的安排，超出了她所有的预想。

颜开抬眸看向她，眼神温柔，语气平缓。

“我也没想到。”

他看着眼前的少女，认真补充了一句。

“不过，刚刚好。”

距离刚刚好，位置刚刚好，相遇和相伴，一切都刚刚好。

周星听完，轻轻点了点头，脸上的笑意一直没有散去。

窗外的秋风持续吹过，窗帘轻轻晃动，阳光在两张课桌上来回移动。中间的过道上，清风来回穿梭，带着两人无声的心动，填满了教室的小小角落。

颜开低头看着课本上的文字，心里没有半点学习的枯燥。原本漫长的备考时光，原本繁重的文科背诵和刷题，因为身边有周星的存在，全部变得值得期待。

他彻底确认，喜欢一个人，会让身边所有普通的事物都变得柔。

只是隔道相望的距离，只是同排落座的朝夕，就足以支撑他熬过接下来两年枯燥的学习生活。他放弃了别人眼中最稳妥的理科，在全新的文科赛道上，收获了属于自己的圆满。

接下来的三百多个日夜，他们可以在同一间教室早读、上课、刷题、备考。清风会穿过过道，陪伴他们的朝夕；笔墨会记录岁月，见证他们的并肩。

前路依旧未知，学习依旧枯燥，但对颜开来说，只要抬眼能看见对面的少女，所有的辛苦和坚持，都有意义。