一夜北风过后，校园气温出现明显下降。白天的温度不足以抵挡夜风带来的寒凉，空气里的凉意渗透整栋教学楼。清晨起雾，雾气笼罩建筑四周。阳光穿透玻璃落进教室，没有温度，只能照亮桌面，无法驱散室内的冷气。

周二课程全部为主科，全天课程排满。早读、课堂讲课声、粉笔摩擦黑板声、笔尖落纸声持续交替，填满白昼时间。

上午最后一节课为数学。周星经过长期辅导，数学成绩有所提升，但依旧保持专注，全程跟随课堂节奏听课记笔记，不敢松懈。

教室窗户全部敞开，风持续灌入室内，吹动窗帘来回晃动，气流穿过桌椅缝隙，落在学生身上。周星身着秋季校服，衣物厚度固定。久坐不动后，腰腹位置积攒凉意。她没有在意身体变化，持续低头书写笔记，笔尖保持稳定速度移动。

一段时间后，小腹出现下坠痛感。痛感由轻变重，持续存在，没有消退趋势。

周星笔尖停顿，笔尖在草稿纸面留下一道墨痕。她意识到自己生理期提前。

她体质偏寒，以往生理期会出现轻微腹痛。昨夜受凉，清晨吹风，身体状态变差，本次腹痛痛感远超以往。下坠感转为绞痛，集中在小腹位置，顺着腰腹向身体两侧蔓延。

寒意从身体内部向外扩散，四肢温度降低，指尖失去热度，手臂皮肤发凉。

周星屏住呼吸，收紧五指攥紧笔杆，依靠身体紧绷压制痛感。她保持端正坐姿，背部挺直，没有晃动身体，没有弯腰蜷缩，维持课堂听课状态，不让旁人察觉异常。

她习惯独自承受身体不适，不主动求助，不愿在课堂上引起他人注意。当众展露脆弱，会让她心生局促。

痛感反复出现，间隔时间持续缩短，强度不断增加。视线开始涣散，黑板上的公式、字符逐渐模糊。老师的讲课声变得遥远，无法入耳。身体所有感知，全部集中在持续的腹痛上。

皮肤表层渗出冷汗，汗水打湿额前发丝，头发贴在额头。面部血色褪去，肤色发白，唇色变浅。

颜开坐在过道另一侧，第一时间发现她的异常。

他的视线长期停留在周星身上，已经形成习惯。此前他能清晰看到她低头书写的动作，几分钟内，她的状态发生明显变化。她停止书写，身体僵硬，肩部紧绷，呼吸节奏改变，刻意放轻气息。面部肤色的变化，被他完整捕捉。

周星忍耐性极强，轻微不适不会外露。此刻的僵硬姿态、苍白面色，代表她正在承受强烈痛感。

颜开彻底放弃听课，注意力全部落在周星身上。他原本平稳的心境出现波动，心底生出慌乱。

他侧头压低身子，用只有两人能听见的音量出声。

“周星？”

周星听见声音，强行收拢涣散的神智。她没有转头，只轻微眨眼，发出一声应答。声音抖动，气息不稳。

这一声应答让颜开确定，她的身体状态极差。

他眉头收拢，心底焦灼。结合她的症状、体态、脸色，判断出她生理期腹痛。

他看着她强行支撑、刻意伪装平静的样子，心底生出无力。他想立刻靠近她，替她缓解痛感，受课堂纪律限制，无法行动。

四十五分钟的课堂时间被无限拉长。周星承受痛感反复侵袭，颜开承受束手无策的煎熬。他只能看着她身体轻微颤抖、持续紧绷，看着她强忍不适，全程无法给予任何帮助。

他默数时间，等待下课铃声。每一秒都过得缓慢。

下课铃声响起，老师结束讲课，离开教室。教室氛围瞬间改变，学生起身活动、交谈、走动，喧闹声填满空间。

周遭热闹的环境，反衬出周星的虚弱。

紧绷的精神松懈后，她无法维持端正坐姿。身体前倾，额头抵在课本上，俯身趴在桌面。她调整身体姿态，依靠蜷缩缓解腹痛。肩部起伏幅度变大，呼吸紊乱。

颜开立刻起身，快步走到她课桌旁。

他弯腰靠近，压低声音询问。

“很疼是不是？”

周星埋着头，轻轻点头。

“嗯……有点疼。”

她依旧习惯性弱化自己的不适，不肯直白说出自己的煎熬。

颜开看着她汗湿的发丝、发白的脸颊，心脏持续发紧。他从未见过她这般虚弱的状态。往日的从容鲜活全部消失，只剩下无力和脆弱。

他在外人面前始终保持冷静，处理任何事情都能稳住心态。唯独面对周星的困境，他会彻底失控，失去分寸。他没有照顾女生生理期的经验，所有应对方式都靠临时思考，行为笨拙，心意真切。

“是不是生理期？”他低声确认。

周星身体僵硬，耳尖发红，轻微点头。

颜开立刻站直身体。

“你坐着别动，好好趴着休息，我去给你买东西。”

周星抬手，指尖拉住他的袖口，进行劝阻。

“不用的，不用麻烦了，我趴一会儿就好，很快就不疼了。”

她不愿给他增添麻烦，不想让他为自己耗费时间和精力。她习惯性独自忍耐所有不适。

颜开抬手，轻轻拨开她的手指。动作力度轻柔，态度坚决。

“不能忍。受凉加重了怎么办？乖乖坐着，我很快回来。”

说完，他转身离开教室。往日平稳的步速彻底打乱，脚步急促，没有停顿，径直朝着校门口小卖部奔跑。

风吹动他的校服衣角，他全程提速，没有放慢节奏。走廊过往的学生纷纷侧目。所有人都清楚颜开平日的沉稳，从未见过他这般慌乱失态的模样。

周星趴在桌面，看着他离开的背影，心底情绪混杂。腹痛依旧存在，心底却生出暖意。她能明确感知到，他是真心为她紧张。

小卖部与教学楼存在一段距离。正常步行需要数分钟。颜开全程奔跑，没有停歇。冷风迎面吹来，灌入领口，他没有感知，脑海里只剩周星忍痛蜷缩的画面。

他没有相关护理经验，只能凭借听闻的常识判断缓解方式。他记得生理期需要保暖、饮用热饮、避免受凉。奔跑途中，他在脑海罗列需要购买的物品，反复核对，避免遗漏。

进入小卖部，室内温度高于室外。他呼吸急促，胸口起伏，额头附着薄汗。他没有休整，直接走到货架前。

他第一次主动挑选女生用品，视线扫过货架，无法快速定位物品，动作慌乱。他克服生疏，逐一查找，先找到暖宝宝，一次性取下多片，揣进衣兜。

他站在热饮机前，逐一排除不合适的饮品，最终选定红糖姜茶和热牛奶，双手各持一杯。为防止她后续反复不适，他额外添置独立包装暖贴和袋装红糖。

结账时，小卖部阿姨出声打趣。颜开没有解释，没有辩驳，沉默付款，抱着物品转身再次奔跑返程。

他不敢减速，只想尽快回到教室，减少她独自忍痛的时间。

折返途中，风吹乱他的头发，呼吸持续急促。他不在意旁人目光，一心只想着教室的方向。