我一直把所有问题，都归结于距离和忙碌。

她没时间赴约，我就等。她疏于联系，我就不打扰。她情绪不好，我就全部包容。我把自己的委屈全部藏起来，尽量不去给她添任何麻烦。我以为只要我足够迁就，足够坚持，就能留住从前的样子。

今天我才明白，真正拉开我们的，从来不是城市的距离。

是我们的生活，早就不再重合。

她进入大学之后，有了新的圈子，新的伙伴，新的忙碌。部门活动、集体团建、同学聚会，这些新鲜的人和事，填满了她的生活。她适应了新的节奏，一步步往前走，活得鲜活又热闹。

而我，一直停在原地。

我还守着高中的相处模式，守着曾经的约定，守着那段双向奔赴的过往。我依旧把她当成生活的重心，把所有的空余时间、所有的心思，都放在这段感情里。

今天的奔赴，是我最后的试探。

我攒了很久的生活费，推掉了所有私事，挤着拥挤的地铁跨城去找她，在陌生的校园等了整整两个小时。我只是想再见一面，想补上连日的疏离，想给自己一点坚持下去的底气。

我没有奢求她有多感动，只是期待一句简单的解释，一句普通的问候。

可我等到的，只有责怪。

她怪我没有提前询问，怪我打乱她的安排，怪我让她在同学面前尴尬，怪我的惦记让她觉得压抑。

她的时间，可以分给集体活动，可以分给陌生的新圈子，可以分给所有无关的人和事。唯独不愿意分出一点，留给专程奔赴的我。

周五的视频约定落空，我等了三个小时。周六专程奔赴见面，我等了两个小时。一次次落空，一次次自我安慰，最后还要在争吵里低头道歉。

从前的她，不是这样的。

从前哪怕只是临时有一场小测验，她都会提前告诉我，怕我白等。她会主动记住我们的每一个约定，会顾及我的情绪，会心疼我的等候，会把我的小事放在心上。

现在的她，不在意我的失落，不在意我的离开，不在意我的情绪。我的想念成了负担，我的等候成了多余，我的真心成了纠缠。

人与人的疏远，从来不是突然发生的。

是一次次失约，一次次敷衍，一次次忽视，慢慢累积出来的。是我一次次的妥协，一次次的退让，慢慢惯出来的疏离。

我们同在一座城市，共享一片夜空，距离不过数十公里。可我们的生活，再也没有交集。

她的热闹，我参与不进去。我的落寞，她无从知晓。

我羡慕别人的相处模式，羡慕普通情侣的日常陪伴，羡慕不用单方面迁就、不用反复等候的感情。

我也想被好好对待，想被人惦记，想我的奔赴能有回应。

今天争吵结束，我主动说了对不起。

我心里清楚，我没有做错任何事。我道歉，只是害怕彻底失去她，只是舍不得三年的相处和陪伴，舍不得贯穿整个青春的执念。

我宁愿自己委屈，宁愿自我否定，也不想亲手终结这段感情。

可我也清楚，有些东西，早就变了。

这段感情没有激烈的矛盾，没有决绝的背叛，只是一点点变淡，一点点消耗。明明还保持着恋人的关系，却早已没有了恋人的温度。

我依旧惦记她，依旧想守护她的光芒。

只是我再也抓不住她了。

她的世界热闹拥挤，从不缺任何人的陪伴。我的世界空旷安静，自始至终，只有她一个重心。

这就是我们之间，最遥远的距离。

颜开慢慢停下笔，笔尖轻轻离开纸页，在字句末尾落下一点浅淡的墨痕。

他放下笔，手肘抵在桌面，微微俯身，静静看着纸上的字迹。昏暗的光线里，一行行字句清晰落在眼底，记录着他所有的清醒与无奈。

他眼底的湿意彻底漫开，模糊了纸面的字迹。眼眶泛红，视线发虚，胸口的闷痛持续蔓延，从心口缓缓散到四肢百骸。

他始终没有出声，没有落泪，只是静静垂着眼，任由情绪在心底慢慢沉淀。

窗外的风彻底停了，校园彻底安静下来，连远处的车流声都渐渐消失。整座城市陷入深夜的沉寂，街边仅剩的路灯静静亮着，照着空荡的校道，照着熄灭的商铺，照着消散的人间烟火。

颜开合上书页，将日记本轻轻放回抽屉原处。

他抬手揉了揉眉眼，挺直微塌的脊背，重新坐直身体。眼底的酸涩慢慢压下，只剩下一片沉静的漠然。

他终于彻底看清，所有跨城的奔赴、所有卑微的迁就、所有隐忍的等候，都填不满人心的距离。

物理的路途可以反复抵达，可两个人渐行渐远的心意，再也无法靠近。

他依旧留在原地，守着旧时光。

而周星，早已走向了没有他的远方。