早读的喧闹渐渐褪去，随着上课预备铃清脆响起，整栋教学楼迅速恢复井然有序的安静。走廊上追逐打闹的同学快步归位，各班门窗依次关好，初秋温热的风被隔在窗外，只留几缕梧桐清香飘进教室。

三班教室里，同学们纷纷收起早读课本，安静坐直身体，静静等候任课老师进来。经过一早上的沉淀，班里陌生拘谨的氛围彻底消散，少年少女褪去初识腼腆，却依旧守着课堂的规矩，坐姿端正，眼神安分，透着初一新生独有的青涩。

这一节是英语课。

初中的第一堂正式英语新课，不同于小学的轻松趣味，多了几分严谨与正式。课前班主任就特意叮嘱，各科老师开学第一节课都会严格抽查基础背诵，用来摸底新生的基础水平，英语更是重中之重，第一课的单词、短句背诵是必查内容。

教室里安静得只剩下窗外细碎的风声，和同学们轻微的呼吸声。

颜开端坐在座位上，脊背依旧挺直，只是心底刚落定的安稳，又悄悄浮起一丝忐忑。

他今早所有的心思都放在整理校服上，满心都是如何给周星留下好印象，如何弥补之前的过错，压根没想起还有英语背诵抽查。哪怕早读全程都在认真读书，也只是跟着大家齐读，嘴巴动了，心思却大半飘在前桌的背影上，根本没往脑子里记半点内容。

等他后知后觉想起老师要抽查背诵时，脑海里一片空白，那些长短不一的英语短句、陌生的单词，像是一团乱麻，缠得他心底发慌。

颜开悄悄吞咽了一口唾沫，指尖无意识地抠着课本边角，平日里松弛坦荡的神色，多了几分不易察觉的慌乱。

他从小到大算不上学渣，成绩中等偏上，脑子灵活，但凡认真背书都能快速掌握。可坏就坏在，他向来随性散漫，不爱死记硬背，加上今早心神不宁，彻底漏掉了重点。

余光下意识往前瞥，就能看见周星端正的背影。

她依旧坐得笔直，双肩平整，乌黑的发丝乖巧贴在后背，双手轻轻放在英语课本两侧，提前将新课内容翻到对应页码。哪怕还没上课，她也已经提前做好了课前准备，安静等待老师到来，沉稳又自律。

光是看着她安静的模样，颜开就莫名觉得自己更加窘迫。

一个贪玩偷懒、毫无准备，一个自律认真、万事周全，两人的性子，从来都是两个极端。

没等他暗自忐忑多久，高跟鞋轻踩地面的声响从走廊传来，清晰利落。英语老师拿着教案和课本，从容走进教室。

“上课。”

清亮干练的声音响起，全班同学整齐起立，齐声问好，声音洪亮朝气。

老师抬手示意大家坐下，目光温和却锐利地扫过全班，淡淡开口：“开学第一课，不着急讲新内容。昨天布置的预习背诵任务，第一课重点句型，随机抽查背诵，我看看大家的基础怎么样。”

话音落下，教室里的气氛瞬间紧绷了几分。

原本松弛的同学们纷纷悄悄低头，紧张地翻看课本，试图临时抱佛脚，快速记一遍句型。细碎的翻书声此起彼伏，带着青涩的慌乱。

颜开的心也跟着骤然悬起，砰砰直跳，手心又开始冒出熟悉的冷汗。

他赶紧低头盯着课本上的英文句型，密密麻麻的字母排列在一起，明明早读还齐读得很顺口，此刻单独看去，却无比陌生，脑子里一片空空荡荡，连开头第一句都卡得死死的。

他暗自默念了两遍，越背越乱，越记越慌，原本零碎的记忆彻底混乱，彻底没了底气。

老师的目光缓缓扫过一排排座位，随机点名：“第一排、第二排……就第三排吧，从前到后抽查。”

颜开的心脏猛地一缩。

第三排，正是他和周星所在的位置。

下一秒，老师的目光精准落在前方，轻声开口：“周星，你先来，背诵第一课重点句型。”

听到自己的名字，周星没有丝毫慌乱，从容不迫地站起身。

她身姿纤细挺拔，站得笔直，双手自然垂在身侧，清澈的眼眸平视前方，没有翻看课本，张口就流畅背诵起来。

她的英语发音清晰标准，语调轻柔舒缓，语速平稳不急不缓，每一个单词都咬得干净利落，整段句型行云流水，没有一丝卡顿、一处错误。清冷的声音回荡在安静的教室里，悦耳又治愈，自带安稳的气场。

全程短短几十秒，干净完美，无可挑剔。

老师眼底露出满意的笑意，轻轻点头：“很好，发音标准，背诵熟练，基础很扎实，坐下。”

周星微微颔首道谢，姿态礼貌得体，随后轻轻落座，依旧是那副淡然平静的模样，仿佛轻轻松松就完成了一件再简单不过的小事。

颜开坐在她身后，全程抬头看着她的背影，听着她流畅标准的背诵，心底愈发窘迫。

别人轻轻松松烂熟于心的内容，他此刻却一片空白，对比之下，愈发显得自己潦草不用功。

果然，老师的目光顺势下移，落在了后排的他身上。

“颜开，你来接着背一遍。”

点名落下的瞬间，颜开浑身一僵，大脑彻底放空。

该来的终究还是来了。

他硬着头皮站起身，脊背绷得笔直，眼神却有些飘忽，不敢直视老师的目光，只能僵硬地盯着课本封面，试图从混乱的记忆里拼凑出一星半点的句型。

全班同学的目光都悄悄落在他身上，注视让他脸颊微微发烫，窘迫感瞬间席卷全身。

他张了张嘴，勉强挤出开头第一句，声音干涩紧绷，没了往日的清亮松弛。

可刚背完半句，大脑瞬间卡壳，后续的句型彻底消失，无论怎么努力回想，都抓不到半点记忆碎片。

“I… I’m….”

他反复卡着开头，后面的单词断断续续，吞吞吐吐，越急越乱，越背越空，到最后彻底停住，站在座位上僵住，手足无措，脸颊耳根红得彻底。

原本爽朗自信的少年，此刻在全班的注视下，窘迫得抬不起头。