姬子旭接到电话的时候，她正在伦敦的酒店房间里整理第二天的会议资料。

窗外已经全黑了，泰晤士河对岸的灯光倒映在水面上，被风吹成一片碎金。

她把笔记本电脑搁在膝上，手机放在床头柜上开着扬声器，听到来电铃声的时候还以为是楚子妤发来的消息回音，但屏幕上显示的是一个她没有存过的京城号码。

她接起来，对面是一个中年女人的声音，语速偏快，带着一丝职业化的急迫：“您好，请问是姬南鸢的姐姐姬子旭女士吗？我是育才小学的班主任刘老师。”

“我是。”姬子旭的手指停在了键盘上。

“怎么了？”

“是这样的，姬南鸢今天放学之后一直没有人来接。之前来的一直是您家的保姆王姨，但今天王姨没来，我给她打了电话，她说她今天没有接到接孩子的通知，我就赶紧查了一下咱们登记的联系方式，找到您了。您这边方便过来接一下孩子吗？学校已经放学快一个小时了，姬南鸢在门卫室等着呢。”

姬子旭的手指在键盘上顿住了。

她坐直身体，把笔记本电脑从膝上拿开放到床上。

“王姨没去接，但今天下午楚子妤——我妹妹，她跟我说她下午没课，会去接南鸢。她没有到吗？”

“没有，您说的这位楚子妤没有出现过。门卫室的登记本上没有她的签名。”

姬子旭的心口像是被什么东西轻轻攥了一下。不重，但够清晰。

“刘老师，麻烦您先让南鸢在门卫室等一下，我马上安排人过去接她。”

“好的好的，您尽快。”

挂断电话之后姬子旭坐在床边，握着手机看了三秒，然后她快速拨了王姨的号码。

王姨接得很快，语气里带着同样的困惑。

“姬总啊？我刚接到学校电话才知道南鸢没人接，我今天确实没收到子妤的消息说要我去接。我以为她去了呢。”

“她没去。”姬子旭说，声音尽量压平了。

“王姨，你现在方便去学校吗？先把南鸢接回家，路上给她买点吃的。”

“好好好，我这就去。”王姨应得很干脆，电话那头已经传来了拿钥匙的声音。

“那子妤那边，你联系上她了吗？”

“还没，我这就打。”

挂断之后姬子旭立刻拨了楚子妤的号码。

从拨出到接通之间大约过了四秒，那是楚子妤接通电话的习惯时长，不快到让人觉得她在等，也不慢到让人等得焦虑。

四秒正好，每次都是四秒。

电话接通了。

“喂，姐？”

楚子妤的声音从听筒里传出来，清澈、平稳，带着一点点刚从外面走动的微喘，和平时一模一样。

姬子旭呼出一口气。

她靠在床头，把手机贴紧耳朵。

“你那边怎么回事？南鸢班主任打电话来说南鸢没人接。你没去学校？”

电话那头停顿了大约一秒。

很短，像是一个人在瞬间整理了什么、确认了什么、调整了什么，然后把该说的话平平地递出来。

“我到了，但是路上出了点状况。我手机没电关机了，刚到学校门口，正准备给你打电话跟你说呢，你是不是已经让王姨去了？”

姬子旭的眉头微微动了一下。

楚子妤的声音里没有任何异常，每一个字的停顿、每一次呼吸的节奏都和平时一样。

但她说的内容里有一个问题。

楚子妤的手机从不关机。

她认识楚子妤这么久，从来没有见过她的手机用到自动关机的状态。

楚子妤出门永远会带充电宝，包里永远有一根备用的数据线，就算只剩百分之十的电她也会提前插上。

但那个念头只在她脑海里浮了一瞬，就被她自己按了下去。

她想，也许今天楚子妤走得急，也许充电宝忘带了，也许......她还没来得及把“也许”列完，楚子妤又说了一句：“姐，我已经在门口了。我在等王姨到，接了南鸢跟她一起回去，没事的。你那边那么忙，别操心了。”

那句话说得太圆了，圆到每一个字都像在正确的位置上，没有一个棱角露出来。

但姬子旭没有多想。

她只是说：“行，那你到了家跟我说一声。”

“好。”楚子妤说。

“挂了。”

电话挂断了。

姬子旭握着手机，屏幕上的通话时长停留在“00:48”。

她把手机放在床头柜上，目光落在窗外被灯光染成暖黄色的水面上，心里那个被按下去的东西又浮上来了一次。

但她没有继续想。

她从床上站起来，走到书桌边，重新打开了笔记本电脑。

京城，某栋别墅。

客厅的落地窗外是修剪整齐的草坪和远处连绵的树冠，天色已经暗下来了，室内的灯光把落地窗变成了一面巨大的镜子，倒映出沙发、茶几、吊灯和站在茶几旁边的那个身影。

楚子妤坐在沙发上，双手叠放在膝盖上，手指交握的姿态松弛而自然，像是在等一杯茶端上来。

她的手机被放在茶几上，屏幕还亮着，通话记录的最后一条显示着“姐姐”两个字，时长四十八秒。

林清寒站在茶几另一边，手里握着那部手机，屏幕上的光映在她冷白的脸上。她等通话结束之后缓缓地、不紧不慢地把手机翻了个面，屏幕朝下放在茶几上，然后抬眸看向楚子妤。

“演得不错。”她说。

楚子妤迎着她的目光，没有躲闪。

她的表情很平静，嘴角甚至带着一点极淡的弧度。

不是什么嘲讽或者对抗，更接近一种“你看吧，我就知道会这样”的、已经被验证过的释然。

“我没有演。她是我姐姐，我跟她说话本来就那样。”

“我知道。”林清寒说。

她走回茶几对面的单人沙发旁坐了下来，动作从容，坐姿端正得像一尊被重新放回原位的雕像。

她的黑色直发在灯光下泛着冷润的光泽，深色的衬衫领口系到最上面一颗，整个人看起来像是在会议室里坐了八小时之后依然一丝不苟的样子。

“你反应很快。四秒接电话，语气平稳，内容自洽，每一个字都不多不少。你姐听不出任何问题。”

“我姐姐很忙。”楚子妤说，语气平静。

“她刚落地没多久，伦敦那边现在应该是晚上八九点。她手里有一堆事，不会花太多时间琢磨我电话里的细节。”

林清寒看着她，目光里有一丝不易察觉的东西在动。

“你分析你姐很透彻。”

“我认识她很久了。”楚子妤说。

“比你久。”

这句话没有带刺，语气平得像一面镜子。

但林清寒听懂了那句话下面的意思。

你是后来的，你是外人，你和我们不一样。

林清寒靠在沙发背上，微微偏了一下头，目光落在楚子妤交叠的双手上。

那双手很稳，交握的姿态没有用力到发白，也没有松到显得心虚。

楚子妤穿着她下午出门时的那件奶白色短外套，坐在一张显然比她日常接触的任何家具都昂贵得多的沙发上，整个人却没有任何局促的姿态。

“你知道我是谁。”林清寒说，不是问句。

“我知道。”楚子妤说。

“你是学姐、林唯的姐姐，林氏集团的总裁，全球富豪排行第一。”

“你什么时候知道的？”

“上次学姐跟我说起她家里的事，我搜了一下。”楚子妤的嘴角微微动了一下，很淡。

“你母亲是林市长，你妹妹是林唯，你是她姐姐。你来找我，说明你对我和学姐的关系有看法。”

林清寒没有说话。

她看着楚子妤的目光里，那层冷冽的、坚硬的壳像是被什么东西撬开了一条极细的缝。

她从那个缝里看到了一个和她预期不太一样的东西。

一个十七岁的、正在念高三的女孩，坐在她的客厅里，手指交握，面色不变，用一种和她年龄不相称的从容在回应她。

“你觉得我对你和小唯的关系有什么看法？”林清寒问。

楚子妤安静了一瞬，她在想该怎么回答。

她脑子里有一百种措辞在同时运转，试图找一个既能表达她的观察又不激怒对方的说法。

林唯从来没有跟她说过家里的事，但她看过林唯的笑容。

那种笑着笑着忽然空了一瞬的笑容，那种被问起“你姐姐怎么样”的时候眼神微微偏移的笑容，那种在提到“回家”两个字时语气里细微的下沉。

那些东西拼在一起，她在心里已经拼出了一幅大致的图景，虽然不完整，虽然细节模糊，但足够让她在看到林清寒本人出现在她面前的时候，不至于手足无措。

“学姐很喜欢画画。她转专业的时候，你们家里人不支持她。”楚子妤说。

林清寒的目光冷了一度。

“你查她？”

“学姐自己跟我说的。”楚子妤说。

“她跟我是朋友。”

“朋友。”林清寒重复了这两个字。

她说出来的时候声音比刚才低了一些，像是把这两个字含在舌尖上品了一瞬，然后才吐出来。

“你觉得你和她只是朋友？”

楚子妤看着她，没有立刻回答。

她知道林清寒在问她什么，也知道这个问题真正的重量压在哪里。

她要是说“是”，林清寒不会信。

她要是说“不是”，那就坐实了她和林唯之间有超出友情的关系，而她并不确定那是不是真的。

她喜欢林唯，那是很明确的，林唯在她面前笑起来的时候她会觉得心里暖和，林唯不说话坐在她旁边的时候她觉得舒服，林唯帮她画的那幅水彩现在还贴在她房间的墙上。

但她没有仔细想过那是什么类型的喜欢。

她今年十七岁，人生中还有太多比她自己的感情更着急的事要处理，比如高考，比如姬子旭，比如南鸢，比如好好活着。