天鹅绒窗帘拉着，黑暗黏稠的压在阮金的眼皮上。
她努力想翻身，但身体如同钉在琥珀里的虫子，怎么也动弹不得。意识却是清明的，一直回响着周序深的那句反问：如果当初走得那个人是我，你会原谅吗？
不会。
她不需要说出口，周序深已知道答案。
所以他没等阮金回答，就迈步走出了房间。
在那之后，有阿姨过来给她换洗喂药，有家庭医生给她检查身体。
可周序深再也没有出现过。
房间空寂，安静从四面八方压过来。
阮金撑着手臂，慢慢坐起身。
视线昏暗，但能看到床头柜叠着她昨天穿来的那套衣裳，洗过后烘干了，叠得方方正正。旁边放着一套新睡衣，棉质的浅灰色，和她身上这套一样。
阮金忍着不适，拖着虚浮的身体挪到窗边，指节勾住帘布，费力一扯。光便像决了堤似的，哗地砸了进来。
白晃晃的，刺得她眯了一下眼睛。
外面是天，没有遮挡，一整片天空铺在眼前，近乎剔透的蓝，和几乎淡漠的云白色，萦绕在视野里。
向下望去，远处江水是蜿蜒的灰色带子，天际线擎着的三座地标也成了三根细针。整个城市穿针引线的匍匐在脚下，听从高层造物者的指令。
阮金站在这里，觉得自己离地面很远。几十层的高度，人间的那些热闹、那些声音、那些她从小过到大的日子，都在很远很远的地方，有种割裂感。
她想起大学时曾对周序深说过，将来买房要买最顶层的露台房。后来她回国后第一件事，就是买了那套大平层。原价八百万，房东急着用现金，她五百万全款拿下的。
她觉得很好了。夜里睡不着的时候，她会坐在露台上抽烟，看城市的灯火一盏一盏地灭。但那个视角，和云璟壹号这种真正的“孤品”级豪宅，终归是没法比的。
果然，和她分手以后，周序深终于不再对他的财富藏着掖着。这只是他的阶级漏出来的一角，足以让阮金再次感受到两人的差距。
阮金关上窗帘，洗漱换衣，推门出去。
客厅比她想象的还要大。大到你走进去，觉得自己会被吞掉。整面落地窗把城市铺在脚下，也把阳光铺了满屋。客厅里摆着一架水晶钢琴，琴盖合着，映出窗外湛蓝的天。墙上的画她只认得一幅，伊夫·克莱因的《蓝色海绵》，蓝得趋于无限自由和死亡。而画框下面是几盆宝莲灯，粉色的花苞垂着，旁边几株带锦龟背竹，叶子比人脸还大，奶白色的斑纹散布在深绿的叶面上。
几十万一盆的植物，错落有致的站在空旷处，搭配整块大理石切割的茶几，有一种奢华而孤独的生命力。
那些她刚才在卧室里不想直面的差距，此刻在过分灿烂的朝阳下，全都摊开在眼前，刺眼地，明晃晃地，一件一件地亮给她看。
“阮小姐，您醒了？”阿姨从厨房走出来，笑着说，“我姓王，先生让我过来照顾您。粥熬好了，您先吃点，等会儿家庭医生来给您量体温。”
阿姨头发盘得整整齐齐，穿着一件暗紫色的旗袍裙，身段匀称，举止从容，看着不像保姆，倒像是富贵人家保养得宜的太太。
“周序深呢？”阮金问。
王阿姨表情微微僵了一瞬，似乎不太习惯有人直呼老板的全名。
“先生一早就走了。他一直很忙的，很少回来住。”
阮金“嗯”了一声，没再多问。
她扫了一眼这间豪华而空旷的房间。这或许只是他在海市的房产之一，但仅仅是这一处，已经是很多人毕生都够不到的地方。毕竟这里的楼盘，曾以开盘三十五万一平的价格，占据海市最贵房产的榜首。眼前这套复式大平层，少说三百平，几个亿起步了。
阮金站在这里，阳光从落地窗涌进来，把每一处细节都照得纤毫毕现，她却只觉得冷。
“辛苦阿姨了，”她收回目光，走到餐桌前坐下。
桌上摆着十几样小食。白瓷碗里盛着粥，米粒煮得稠而透亮，粥底加了小半盏燕窝，滑溜溜的，没什么味道，但每一口都能吃到那种细致的胶质。旁边几碟清炒时蔬，绿得鲜亮。白瓷盅里是松茸蒸蛋，还有一小盅冰糖炖雪梨。
“先生说您刚退烧，肠胃弱，”王阿姨在旁边轻声说，“粥是凌晨开始熬的，撇了三次油，您放心吃。”
阮金道了谢，坐下来一勺一勺地喝。嘴里没味道，嗓子也疼，粥喝得有些艰难。
刚咽下几口，门铃就响了，王阿姨放下手里的东西去开门。
一个戴眼镜的中年男人拎着药箱走进来，穿一件深灰色的羊绒衫外套大衣，举止温文，自称郑医生，昨晚来过。
他给她量了体温，看了舌苔，说烧已经退了，就是身体还有点虚，休养两天便好。
“昨晚给您吃的药里，我加了一点助眠的成分。”郑医生检查完，收起仪器，恭恭敬敬地说，“您烧得太高了，需要保证睡眠质量。今天应当不会犯困了。”
他说完，又补了一句，“您放心吧，所有药物都是健康成分，不会对身体造成负担，孕妇吃了也没事。”
阮金点了点头。她想，有钱人果然格外在意健康，连吃个药都要用孕妇级别的。
郑医生走后，阮金吃着饭，照例拿起手机，看了一眼消息。
这是她的惯例，每天早起睡前，先扫一遍新闻。国际局势、国内宏观、行业动态、突发状况。
长期盯盘的人都有这种肌肉记忆，不看完不安心。
大多数时候都无事发生。偶尔有新东西，也多是老生常谈，换了个标题重新发一遍。她看得很快，手指一划，全世界在掌心里铺开。
中东局势依然紧绷，油价小幅震荡。没什么新鲜的。政策面没有新动向，几条解读都是旧闻翻新。半导体、新能源、人工智能，主流赛道平稳，没有突发利好或利空。她一路滑下去——
然后，她停在商业航天板块，看得很细。