他的眼神很清，像浸过凉水，平静又淡然，没有好奇打探，没有排斥厌烦，只是淡淡扫过谢清辞，目光不经意掠过他耳间那枚十字架耳钉，微顿一瞬，便很自然地收了回去，继续翻看着手里的书页。全程没有多余的表情，没有主动开口搭话，却也没有半分疏离的抵触，坦荡又随性，完全符合他不被规矩束缚的性子。

谢清辞反倒侧头，多看了他两秒。

这人看着安安静静，一身清隽学霸气质，可敞着衣襟的校服、松弛随意的坐姿、眼底藏不住的漫不经心，都明明白白透着——他从不是会被校规校纪死死框住的人。

两人就此成了同桌。

课桌中间有一道浅浅的、历届学生留下的刻痕，像一条无形的分界线，却没有隔开半分尴尬。一左一右，一个散漫桀骜，一个清冷洒脱，同样不爱扎堆，同样不喜喧闹，在满教室的热闹里，安安静静地自成一方小天地。

谢清辞懒得翻新发的课本，就支着下巴，侧头看向窗外。风从窗缝吹进来，带着草木的清香，偶尔会拂过池舒时敞着的校服衣角，轻轻扫过两人之间的空隙。他的余光总会不经意地落在身旁人身上，看他安静翻书的模样，看他偶尔提笔圈画知识点的动作，看他垂眼时，柔和下来的侧脸线条。

池舒时对此仿佛浑然不觉，依旧保持着自己的节奏，不慌不忙，不急不躁。

直到班主任抱着花名册走进教室，鼎沸的人声才终于渐渐平息。

班主任站在讲台上，简单做了自我介绍，又絮絮叨叨讲着高中的纪律要求、新学期的规划，顺带临时调整了几处座位。来来回回调换了大半教室的人，唯独最后一排靠窗的这一桌，从头到尾，没被挪动半分。

仿佛冥冥之中，就该是他们坐在一起。

一整节课的时间，两人说过的话不超过三句，却没有半分陌生的局促。

阳光慢慢移动，从窗沿落到桌面上，刚好铺满两人中间的那道浅浅刻痕。池舒时偶尔低头写字，敞着的校服会轻轻晃动；谢清辞偶尔转着笔发呆，耳间的十字架耳钉在光线下闪着细碎的光，鼻尖能若有若无地闻到对方身上淡淡的、干净的洗衣液气息。

没有刻意的搭讪，没有多余的交集，没有尴尬的寒暄。

只是在高一开学的第一天，在满教室的少年喧闹里，散漫桀骜、戴着十字架耳钉的学渣谢清辞，和成绩顶尖、随性洒脱的清冷学霸池舒时，以同桌的身份，并肩坐完了属于他们的，高中第一课