谢清辞心底瞬间涌上一股细密的甜意，像温水缓缓漫过心口，拿着菜单的指尖都轻了几分。他没有点任何重口炸物，只选了两份清汤小食、一碟清爽拌菜，末了特意抬头叮嘱老板，要一杯温豆浆，不冰、不额外加糖。

所有动作都做得自然随意，可只有他自己知道，每一个选择，每一句叮嘱，全都是照着池舒时的习惯来的，分毫不差。

老板转身走进后厨，店内再次归于安静，只剩风扇转动的轻微声响。

谢清辞趴在桌沿，侧着脸假装看向窗外的街景，余光却死死黏在对面的池舒时身上。少年微微垂着眼，目光落在桌角的一处水渍上，神色平静淡然，长睫在眼下投出浅浅的阴影，冷白流畅的侧脸轮廓，在暖黄的灯光下，褪去了平日的疏离，多了一丝触手可及的软意。

谢清辞就这么静静看着，看着看着，原本平稳的心跳，就彻底乱了节奏。

他想起刚才在跑道上，两人并肩奔跑时，池舒时的呼吸就在他身侧，不紧不慢，与他的脚步完美同频；想起每次上课他走神打瞌睡，池舒时从不会生硬地叫醒他，只会轻轻用课本边角碰一下他的胳膊，用只有两人能听见的声音，低声提醒一句“老师看过来了”；想起自己某次随口提了一句喝冰的会胃疼，之后每一次池舒时递给他的水，全都是常温的。

原来那些他以为的巧合与顺手，全都是对方不动声色的细心与迁就。

原来他自己，也早已把眼前这个人的喜好、习惯、小脾气，全都刻进了心底，分毫未忘。

而对面的池舒时，看似走神发呆，实则所有的注意力，全都落在了谢清辞身上。

他看着少年趴在桌沿，发丝软软地垂在额前，平日里桀骜张扬的棱角尽数收起，露出难得一见的温顺模样，心底最软的地方，被一下下轻轻戳中，泛起连绵的暖意。

他早已过了自我欺骗、分不清友情与心动的阶段。

他清清楚楚地知道，自己就是喜欢谢清辞。

喜欢他的鲜活张扬，喜欢他的大大咧咧，喜欢他藏在桀骜之下的温柔，喜欢他靠近时身上独有的气息，更喜欢和他待在一起时，每一分每一秒都安稳踏实的感觉。

只是他生性内敛，习惯了克制，习惯了将所有汹涌的情绪藏在心底，不敢说，不能说。他怕自己藏了许久的心意说出口，会吓走眼前的少年，怕连现在这样安安静静同桌相伴、独处同行的机会，都会彻底失去。

所以他只能这般安静地坐着，默默陪着，用最平淡无波的模样，藏着最汹涌克制的心意。

桌上的玻璃杯倒映着暖黄灯光，两人的影子，在浅色的桌面上，悄悄挨在一起，再也分不开。