沈怀远入狱后的第三天，林氏带着沈清辞去天牢探监。

天牢在城西，那一片都是朝廷的监狱和刑场，平日里没什么人敢靠近。周围的街道冷冷清清的，偶尔有一两个行人，也是低着头快步走过，生怕沾上晦气。

天牢的大门又高又厚，是用整块的青石砌成的，门上的铁钉锈迹斑斑，透着一种阴森恐怖的气息。门口的守卫面无表情，像两尊石像。

林氏递上了探监的申请，等了很久，才被允许进去。

穿过大门，是一条长长的走廊。走廊很窄，只容两个人并排走。两边的墙壁上每隔几步就有一盏油灯，火光昏暗，照不亮整个走廊，只能在地上投下一团团摇曳的影子。

空气中弥漫着一股说不出的味道——霉味、血腥味、屎尿味混在一起，又臭又刺鼻，让人想吐。沈清辞捂住鼻子，跟在母亲身后，一步一步地往前走。

两侧的牢房里关着形形色色的犯人。有的在嚎哭，声音凄厉，像夜枭的叫声；有的在呻吟，断断续续的，像是随时都会断气；有的像死人一样一动不动地躺着，不知道是睡着了还是已经死了。

沈清辞不敢看，却又忍不住偷看。

她看到一个头发花白的老人，蜷缩在角落里，身上的衣服破烂不堪，露出来的皮肤上满是伤痕。他睁着眼睛，眼珠子一动不动，像是在看什么，又像是什么都没在看。

她看到一个中年男人，双手被吊在房梁上，脚够不着地，整个人悬在半空中。他低着头，头发遮住了脸，看不清表情。他的手指是黑的，指甲都翻了起来，血已经干了，结成黑色的血痂。

她还看到一个和她差不多大的男孩，缩在牢房的角落里，怀里抱着一个破布娃娃，嘴里不停地念叨着什么。他的眼睛很大很大，但里面什么都没有，空空洞洞的，像两个黑洞。

沈清辞把目光移开。

她的心跳得很快，手心里全是汗。

她不知道，那些人的今天，会不会是父亲的明天。

沈怀远的牢房在最里面。

那是一间很小的牢房，三面是石墙，一面是铁栅栏。地上铺着发霉的稻草，墙角放着一只破碗和一双筷子。没有床，没有被子，没有任何多余的东西。

沈怀远穿着白色的囚衣，头发散乱地披在肩上，几天不见就瘦了一大圈。他的颧骨突出来了，眼窝深陷下去，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，没有一点血色。可他的眼睛还是亮的，脊背还是直的。

他坐在稻草上，靠着墙壁，闭着眼睛。听到脚步声，他睁开眼，看到栅栏外面站着的妻子和女儿。

“清辞。”他开口，声音沙哑，像是在砂纸上磨过。他的嘴唇干裂了，有几道口子，渗着血丝。

他不知道女儿会来。探监需要申请，他没有收到任何通知。也许狱卒忘了通知他，也许根本就没打算通知他。

他看着女儿，脸上挤出一丝笑容。那笑容很勉强，比哭还难看，但沈清辞知道，那是父亲在努力让她放心。

“你怎么来了？这里不是你该来的地方。”他的声音很轻，怕吓到女儿。

沈清辞扑到牢门前，小手从栏杆缝隙里伸进去，拼命地往前伸，想要握住父亲的手。

沈怀远也伸出手，握住了她的。

那双手，曾经温暖有力，能把女儿举过头顶，能握着毛笔写出漂亮的字，能抱着儿子哄他入睡。此刻却凉得像冰，瘦得像枯枝，骨节突出，青筋毕露。

沈清辞握着父亲的手，心里像被什么东西堵住了一样。她想说话，可喉咙像被人掐住了，发不出声音。

“爹。”她终于挤出一个字，声音在发抖，“他们会放你出来吗？”