沈怀远沉默了片刻。

他看着女儿的眼睛，那双眼睛里满是恐惧和期待。她在等一个肯定的回答，等一个让她安心的承诺。

他该怎么回答？

告诉她实话？告诉她他可能再也出不去了？告诉她那些罪名是被人栽赃的，但没有人会替他主持公道？

他做不到。

“会的。”他说，声音尽量平稳，“爹没有做过那些事，清者自清。等查清楚了，爹就出去了。”

“什么时候能查清楚？”沈清辞追问，紧紧握着父亲的手，好像一松手他就会消失。

“很快。”沈怀远说，另一只手伸过来，轻轻地摸了摸她的头，“清辞，你要好好读书，好好照顾你娘和弟弟。等爹出去了，咱们一家人还像以前一样。”

沈清辞用力地点头，点得很用力，头发都甩到了脸上。

“我等你，爹。”

沈怀远的眼眶红了，但他没有让眼泪落下来。

他不能在女儿面前哭。

林氏站在一旁，一直在哭。她用手帕捂着嘴，眼泪止不住地流。她不敢说话，怕一开口就收不住。她想冲进去抱住丈夫，想告诉他她不怕，想告诉他要撑住。可她知道，她不能。

探监的时间很短，只有一炷香的功夫。

临走的时候，沈怀远突然叫住沈清辞。

“清辞。”

“嗯？”

“记住，沈家的人，骨头是硬的。不管遇到什么事，都不能弯了脊梁。”

沈清辞回头看着父亲。

牢房里的光线很暗，油灯的火苗在风中摇曳，忽明忽暗。父亲的脸一半在阴影里，一半在烛光中。他的神情平静而坚定，眼睛里有一种光芒，不是绝望，不是愤怒，而是一种坦然的、问心无愧的平静。

沈清辞用力地点了点头。

这一眼，这一句话，她记了一辈子。

很多年后，每当她撑不下去的时候，她都会想起这个场景，想起父亲那双眼睛，想起那句话。

沈家的人，骨头是硬的。

她咬咬牙，继续往前走。