沈怀远留下的书被抄走了大半，还剩几本被林氏藏在了床底下，没有被发现。那几本书是沈怀远生前最喜欢看的，有些是他亲手批注过的，边角写着密密麻麻的小字。

沈清辞把那几本书翻出来，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

书页已经泛黄了，边角卷了起来，散发着旧纸特有的气味，还夹杂着父亲身上的墨香。她翻开一本，看到扉页上父亲写的一行字——“永和三年春，购于金陵书肆。”

那是她出生前一年的事。

父亲买这本书的时候，还不知道自己会有个女儿。后来女儿出生了，他把这本书给了她，说：“清辞，这是爹最喜欢的书之一，送给你。”

沈清辞把书贴在胸口，闭上眼睛，深吸一口气。

她仿佛能看到父亲坐在书房里，就着烛光读书的样子。他喜欢在夜深人静的时候读书，一杯茶，一盏灯，一本书，可以坐一整夜。有时候沈清辞半夜醒来，看到书房的灯还亮着，就会偷偷跑过去，趴在门缝里看。父亲坐在书案后面，专注地读着书，眉头微微皱着，偶尔会心一笑，偶尔会摇头叹息。

那时候的她不懂，现在她懂了。

父亲不是在读书，他是在和古人对话，在和那些千年前的灵魂交流。他的世界里，有屈原、有杜甫、有范仲淹，那些人是他精神上的同路人。

林氏没有钱给沈清辞请先生，她就自学。

她把父亲留下的书翻来覆去地看，书页都被翻烂了，边角都卷了起来，有些地方的字都被磨得看不清了。她从邻居家借来纸笔，一个字一个字地抄写，抄完了再背，背完了再默写。她的字一开始歪歪扭扭的，后来越写越工整，越写越漂亮。

她不仅读父亲留下的书，还偷偷去街头的书肆蹭书看。

书肆在靖京城的南大街上，是一家很大的书店，里面的书架上摆满了各种各样的书——经史子集、诗词歌赋、小说笔记、地方志、农书、医书，应有尽有。

掌柜的是一个五十多岁的胖老头，姓孙，人称孙掌柜。他留着一把花白的胡子，肚子圆滚滚的，走起路来像一只企鹅。他脾气不太好，看到有人只蹭看不买，就会拿着鸡毛掸子赶人。

沈清辞被赶了好几次。

第一次，她躲在角落里，把书藏在袖子里偷偷看。孙掌柜发现了，拿着鸡毛掸子追着她满书店跑，一边追一边骂：“小叫花子，又来蹭书看！这是书店，不是善堂！没钱买就别来！”

沈清辞跑得气喘吁吁，最后被堵在门口，孙掌柜把她的书抢回去，把她推出了门外。

她没有放弃。

第二天，她又来了。

这一次，她学聪明了。她没有被赶走，而是趁孙掌柜不注意的时候，躲在书架后面，翻开书页飞速地看。她看书的速度很快，一页扫过去就能记住大概的内容。

孙掌柜后来发现了她的小动作，但这一次，他没有赶她。

他站在柜台后面，看着那个瘦小的女孩蜷缩在书架后面，贪婪地读着书的样子，心里突然有些不是滋味。

他想起自己小时候，也是一个穷人家的孩子，买不起书，只能在书店里蹭着看。那时候的掌柜也不赶他，他说不定就成了另一个乞丐，而不是一个书店老板。

“喂。”孙掌柜开口了。

沈清辞吓了一跳，以为又要被赶了，连忙把书合上，准备逃跑。