退婚的打击，林氏没能扛住。

她的病情急剧恶化。咳嗽越来越频繁，越来越剧烈，有时候咳得上气不接下气，脸憋得发紫，像是随时都会断气。咳出来的血越来越多，从血丝变成血块，从血块变成一摊摊暗红色的液体。

沈清辞请了大夫来看，大夫把了脉，摇了摇头，把沈清辞拉到门外，低声说：“准备后事吧。”

沈清辞不信。

她把萧景琰借的五十两银子全部买了药，一天三顿地给母亲煎药、喂药。她守在母亲床边，寸步不离，眼睛熬得通红，头发乱糟糟的，衣裳皱巴巴的，整个人像一棵被风雨摧残过的小树。

她一碗一碗地喂，一边喂一边说：“娘，你喝，喝了就好了。你一定会好起来的，你会长命百岁的。”

林氏喝完药，拉着沈清辞的手，嘴唇哆嗦着，声音已经虚弱得像蚊子叫了。

“清辞……你爹的事……你别查了……那些人……咱们惹不起……你答应娘……平平安安的……把清安养大……就够了……”

沈清辞的眼泪终于落了下来。

她不是一个爱哭的人。从小到大，她忍着、撑着、倔强着，从来不在人前掉一滴眼泪。父亲死的时候她没有哭，被退婚的时候她没有哭，那些年受的苦、遭的罪，她都没有哭。

可此刻，她撑不住了。

“娘——”她扑在母亲身上，泣不成声。

林氏伸出手，颤颤巍巍地摸了摸女儿的头。那双手已经没有力气了，只是轻轻地搭在上面，像一片落叶。

“清辞……娘对不起你……没给你留下什么……”

“娘，你别说了……你会好的……”

“清辞……你是好孩子……娘以你为荣……”

林氏的手，从沈清辞的发间滑落。

像一片叶子，从枝头飘落。