建安十年，沈清辞三十二岁。

这一年，是她嫁给赵玦的第十一个年头。十一年，说长不长，说短不短。长到足够一个婴儿长成少年，短到回头看时，仿佛大婚之日就在昨天。

日子过得平稳而安宁。

朝堂上的事，沈清辞已经渐渐放手了。她把更多的权力交给了年轻的官员，自己退居幕后，只在大事上把把关。朝中的人才辈出，一代新人换旧人，那些当年和她在朝堂上斗智斗勇的老臣们，有的告老还乡，有的升迁调任，有的已经作古。

赵玦每天早朝，沈清辞就在御书房里等他下朝。他回来的时候，她会给他泡一杯茶，听他讲讲朝堂上的事。有时候赵玦会问她意见，有时候两人只是安静地坐在一起，什么都不说，却觉得无比安心。

日子平淡如水，却温馨安宁。

赵玦不再年轻了。

他已经四十多岁，头发里夹杂着几根银丝，眼角有了细纹，腰背也不如从前那么挺直了。他不再是那个在战场上杀伐决断的少年将军，而是一个沉稳持重的中年帝王。

但他看沈清辞的眼神，和十一年前一模一样。

温柔，专注，带着一种让人心折的深情。

有一次，沈清辞在御花园里赏花，赵玦走过来，在她身边坐下。

“清辞。”

“嗯？”

“你把眼睛闭上。”

沈清辞笑着闭上眼睛。

片刻后，她感到一只温暖的手，把一样东西放在了她手心里。

她睁开眼一看，是一枝梅花。

梅花开得正好，花瓣上还带着清晨的露珠，晶莹剔透，像一颗颗小小的珍珠。花枝上系着一根红绳，红绳已经褪色了，看得出有些年头了。

沈清辞愣住了。