这根红绳，她认识。

那是当年她大婚时，赵玦系在她手腕上的那根。十一年了，他一直留着。

“你还记得吗？”赵玦的声音有些沙哑，“当年你嫁给我的时候，也是梅花盛开的季节。我在你手腕上系了这根红绳，跟你说，以后每年梅花开的时候，我都给你折一枝。”

沈清辞的眼眶红了。

她怎么不记得？

那时候她还年轻，还倔强，还不肯在人前掉眼泪。赵玦把红绳系在她手腕上，她嫌丑，想解下来，他按住她的手，说“别解，系上了就是一辈子”。

她以为他只是随口说说。

可他说到做到。

十一年来，每年梅花盛开的季节，她的案头都会多一枝新鲜的梅花，从未间断。有时候她忙于政务，忘了日子，但梅花总会准时出现，像是一个无声的约定。

赵玦从来不提这件事，她也从来不问。但两人都知道，这是他们之间心照不宣的秘密。

“赵玦。”她的声音有些哽咽。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……一直记得。”

赵玦看着她，笑了。那笑容里有皱纹，有白发，有苍老的痕迹，却比十一年前那个少年将军的笑容，更加动人。

“清辞，我怎么会忘？”他握住她的手，十指相扣，“你是我的妻子，是我这辈子最重要的人。我忘了什么，都不会忘了你。”