他生在这海村，父亲刘邦是反秦起义小头目，一度占据咸阳。

但不明不白地，刘邦与这万世之功失之交臂了。

自从躲进了小岛，刘邦懒于劳作，怨望不休；白天困觉，夜里则在妻子吕雉经营的酒馆嬉戏胡闹。

当年，吕雉嫁给年长十五岁的刘邦，是因为村里的大仙算出此人前途不可限量，不会终老于亭长之位。

女儿刘圆，儿子刘盈，都生在祖龙统治的黄昏，年纪轻轻就被爹妈拖着拽着，经历了命运沉浮、圆缺盈亏。

如今刘恒的这两位哥姐已经年过而立，体型肥胖如球，终日端坐檐下，呆呆望着前方。

他俩变成这般模样，都是因为刘邦小妾戚氏和庶子刘如意的死。

逃离咸阳时，戚夫人、刘如意与主公一路都同乘在一辆马车。

而吕夫人和刘圆刘盈只能奔跑在马车的扬尘里。

栖身海村之后，吕夫人逼着她妒恨入骨的戚氏母子到西岛采集野果药材。

一年中秋，戚夫人与刘如意背着竹筐早出干活，整晚都没有回来，大概是错过了日落时的低潮，被困在了野兽出没的西岛上。

明月当空，豺狼嚎叫。

次日天没亮，刘圆、刘盈就趟过落潮的水湾，去西岛搜寻姨娘和弟弟。

到了天黑，就用装满了野果和药材的竹筐，带回了母子俩残缺的肢体。

心肝脾肺，全都掉了一路。

吕夫人是报了仇了，但两姐弟从此傻掉了。

仿佛要补偿时年五十三的丈夫，吕雉次年夏为刘邦又物色了小妾薄氏。

薄夫人的母亲是魏国宗室魏媪。而吕家也是魏人，因此能够接纳这个小老婆。

十个月后，一个男婴哭着投胎刘家，薄夫人取名为“恒”。

“名可名，非恒名。”

刘恒恰恰成长在一个如此不可名状的世界。

起义者逃至渔村不久，奇装异服的秦吏找上门来，将双语写就的地契——而不是逮捕令——交到这群冒名顶替者手里。

公文并非著诸竹帛，而是写在所谓的“莎草纸”上，颇似狂叟自制的画布。

那之后，城市里竖起了吞云吐雾的巨大烟囱；

铁皮的车厢无需畜力，便独角喷汽、自行飞驰；

载人的机械胡蜂，不时将仰之弥高的蓝天划出一道道震耳欲聋的裂口。

也许正是这些悖理之物，把气候变得愈发暖湿。海面逐年上升，淹没低地，逼迫村民上移至狂叟的半坡木棚周边重新建屋。

数十尺高的巨浪不时袭来，把跑得慢的带回龙宫地府。

严酷的环境练就坚强的汉子。

小刘没有畏惧大海，反而迎难而上。

薄夫人带儿子去小岛外滩拾贝谋生，寻寻觅觅的刘恒会在母亲尖叫声中一头扎进浪花。

稍后上浮，手握一头牡蛎，撬开硬壳，献给惊愕的薄氏一颗闪亮珍珠。

母子俩便能早点下工，爬上小岛东南峰，一边咸鱼米饭，一边谈古论今——

这就是一个渔民之子的启蒙。

“妈妈你说，”靠在树干上吃着午餐的恒儿，在母亲面前并没有太多拘束，“我应该算何许人呢？首先，我肯定不愿意当秦人，所以究竟是跟你一样属于魏人，还是跟父亲一样算是楚人？”

在一旁，薄夫人抱着襦裙下的双膝，平生第一次尝试着替儿子解答“我是谁？”这一重要疑问。

“为娘不是魏人，”薄夫人出神道，“你外婆是魏国宗室，但你外公的家族跟你父亲那头一样都来自南楚之地，为娘更认同自己是楚人！

“南楚？”小刘恒又发现了新的知识盲区，“我还听说过东楚、西楚的说法，曾经的楚国能分出来这么多块儿啊！”

“是的！”薄夫人语气中带上了些许自豪，“故楚的大城小邑，共饮长江之水，就像无数的红橘挂在一条绿油油的枝头。其中江汉平原这一带，也就是郢都所在，是楚国的核心与精华。然后，长江以南人烟稀少被雨林覆盖的土地就被称为‘江南’。然后，西楚和东楚就是……”

薄氏说到这里，顿了许久，仿佛需要迈过记忆中一道无形的门槛，叫做“往事不堪回首”。

“西楚和东楚，”她看向一旁的儿子，“就是‘鄢郢之战’之后，南楚遗民大批迁居长江下游的两块区域……”

神州大地上同时存在着秦与楚两个族群，如同跟世上同时存在着冰与火、方与圆，都是让两个极端在斗争中此消彼长，获得某种动态的平衡，或是完成某种肉眼凡胎看不到的宏大叙事。

不同于秦人的古板与严谨，楚部落向来是以“混乱善良”著称于世的。

楚人热爱自由、不喜拘束，男女老幼连发髻都不愿意扎，而是将一头长发披散开来，载歌载舞中消磨着大把大把的时光

大约一百年之前，楚歌之中，多了一分悲怆。

秦昭王拜白起为大将，从秦岭东南的宛城进军，沿汉水南下。

于曾经的随国都城随兰城外大破楚师，进而一路屠掠，攻占了郢都，完全控制了风调雨顺的南楚。

很多古老的宗族，包括刘氏、薄氏，都被迫流离失所，分散开来。

有的迁居到了自古兵家必争之地的徐州一带，有的则逃难到了更远偏远的长江入海口，也就吴郡。

于是，当楚国发祥地“南楚”在六国灭亡之前五十年就早早被大秦郡县之，迁居江淮平原的楚遗民就形成了“西楚”和“东楚”两块聚居区。

但无论走到天涯海角，楚人始终乡音不改，乡曲不忘，比如薄氏经常哼唱的屈原《九歌》。

惟楚有才。屈原，或者按其本名“屈平”，是稳坐第一把交椅的。

身为三闾大夫的他，博闻强识，闲于辞令，一心想强大楚国，不屈外侮。

要想增强国力，就必须不谋私利，唯贤是举。

权贵们忌恨屈平，便在楚王耳边吹风，断章取义地呈上他讥讽国君之辞。

怀王勃然大怒，将屈原革除官爵，抄没家产，流放于江南泥沼之地，永远不许过江北归。

放逐中的屈子，发愤抒情，坦露心迹，留下了无数脍炙人口的杰作。

在汨罗江畔，在随国人树立的“凤凰台”下，屈原听到了拓荒者们的祭歌。

三闾大夫不禁侧耳于那奇谲的旋律，却蹙眉于其俚俗的唱词。

当这位天才的诗人，搭配曲调，谱出一组描摹众神的组诗，楚国非正式的国歌——《九歌》——便诞生了。

百年之间，传唱三楚。

如今，歌声沉默了，因为歌手都死了。

嬴政扫荡六合，却难逃凡夫大限。

始皇既没，江南的地方豪杰抢在陈胜吴广前头举兵反秦，很快聚义于避仇吴中的勇士项羽身边。

当扶苏最终从混战中胜出，大秦三世皇帝决定将整个长江南岸从帝国国体上像瘤子一样切掉。

大批“方阵士”，手持前所未见的威猛兵器，把江南稀稀两两的城池村寨连根拔除。

而后至今，尾后喷火的“维摩纳”编队例行飞越帝国南界之江。

鹰隼般的“空斗士”俯视开阔空地，见有人活动，即天降利镞，将其射杀。为的就是，把江南幸存之民永远困于林莽，万世不得教化……

“妈妈别讲了，”恒儿只有车轮高，打断了薄夫人的讲述，“午休时间结束，咱俩还是继续下海采珠吧。”