偏偏眼神干净，不算招人烦。

要不他也不能巴巴地给孩子熬一锅她爱吃的红豆小圆子。

“陶开涌那院儿底下，挖出一副人骨头架子！”田纪故意捂着嘴，然后说得很大声。

舀水勺“啪”一声落回水缸，缓缓沉到底。

“看来，您知道这件事。”辛辙瞧着守祠人的反应，笃定道。

“男的女的？”守祠人扶着缸沿，慢慢悠悠转过身，“挖出来的那具尸骨，是男的女的？”

“女的。”辛辙答。

守祠人忽然脚底一滑，好在田纪眼疾手快，没让老头儿出溜下去。

“你说你这么大岁数了，没事儿老折腾啥呀？就不能消停坐会儿？”

辛辙接一句：“可能是感谢我们，所以想给我们磕一个？”

“你快别叭叭了！”

田纪扶着守祠人坐回原位，又拿起搁在炉前小木扎上的蒲扇，给老头儿扇风。

“既然已经被你们找到了，那我也没什么瞒的了。”守祠人嘴唇嗫嚅，几次后才酝酿出一句话，“族长不愿让魏祉和陶开涌动那块地，就是为了谢家的最后一任族长。”

老头儿颤颤巍巍地领着二妖走进正屋，从那堆牌位下方的长案里，掏出一本蒙灰的线装本。他翻开最后一张写了字的纸页，指着正中的一个名字。

谢竺。

这是一本谢家遗留的族谱，谢竺的名字只占一行，生卒年不详，旁注里写着一句“城破殉节”，再没有别的。

然而，守祠人的口述是不写进族谱里的。

那些话像他烧给祖宗的青烟，一缕又一缕，不成形，却呛得人鼻酸。

时间回到一百二十年前，那座四线小城还不是现在这幅人烟稀少的模样。

那时的城墙是完整的，街面上有早市，城外有运粮的官道。谢家是城里头一份的望族，半座城的铺面都挂着谢家的幌子。

“可惜啊，谢家上一任族长身体不好，走得早。”守祠人长叹一声，“只留下一对孤儿寡母。”

谢家的嫡支血脉虽凋零，但那一摊子产业却庞大得叫人眼红。好在谢夫人是位硬茬子，性子又泼辣。她娘家在京城做武将，仅一封书信，叫族老们不敢再吱声。

有谢夫人娘家做靠山，族长的位置才没让旁支的那些豺狼虎豹抢了去。在谢夫人娘家的鼎力支持下，族长之位终于由及笄的谢竺接位。

十五岁的谢竺背脊挺直，腰上悬着外祖父赠的佩剑，立在祠堂前头接过母亲递来的那枚，被父亲掌了二十年的族印。底下跪着的头发花白的族老们，面上恭顺，一个个的脖子却梗得发红。

接位后的日子不算好过。

谢家内里早已空了，旁支阳奉阴违，每年的田产出账对不上数。谢竺咬着牙撑了八年，一边理账一边习武。

只是，腰间那柄剑一直没出过鞘。

族里人私下议论，说这位女族长是个没脾气的，谁来都能拿捏两下子。

谢竺从不在意，总归这日子还能过下去。

但好景不长，倭奴入侵龙国，外祖父带着族里大半成年的男丁，上前线支援。可惜双拳难敌四手，将士们去一个少一个。渐渐地，谢夫人娘家族里只剩些喘气儿都难的老弱妇孺，昔日庞大的家族一夜间凋零。

“满门忠烈啊……”守祠人的眼眶里蓄着泪。

王朝的讣告是连夜送来的。

谢竺接到信的时候，肚子里的孩子已满八个月。她在祠堂里跪了一夜，求了祖宗，也求了漫天神佛。第二天起身的时候，两边膝盖都是青的。

国难当头，欺软怕硬的族老们仍只在意那些蝇头小利。他们趁虚而入，逼她退位。理由是女族长身子虚弱，无力执掌族务。

彼时的谢竺刚诞下女儿不久，奶水还没断。偏偏入赘来的夫婿又是个不争气的，肩不能挑，手不能提。为了护住母亲和还在襁褓里的女儿，谢竺不得已只能退位。她看着那些族老的脸，一个字没说，默默将族印放在案上，然后一家四口搬到城西那间破院子里。

院子四面漏风，雨天积水，秋季穿袄。

族里留给她的唯一一件东西，是那柄从没出过鞘的佩剑。

旁支占着祠堂和铺面，住进大宅，穿绫罗，吃细粮。谢竺在破院里，用枯柴烧水给女儿暖身子。

再后来，倭奴入境。

前线的折子一封封送回来，京城里的皇族世家早已自顾不暇。很快，粮草断了。

外祖父旧部辗转托人送一封信到谢竺手里，信纸上只写着寥寥几个字——

城危，粮绝，望援。

“这故事不能是你编的嗷？”田纪冷不丁开口，打断守祠人的话，“一百二十年前的事儿，你咋记得那么明白呢？那前儿你还没出生呢吧！”

“是我父亲告诉我的。”守祠人答：“因为，我父亲就是替左将军送信的那个旧部。”