父亲那天晚上，一个人坐在神明厅里，没有开灯。芯芯经过楼梯口时，看到阿公孤独的背影，脚步顿了顿，终究没有走过去。

她不知道阿公在想什么。或许在想，为什么自己沉默了一辈子，妻子还是这个样子。或许在想，为什么自己最亏欠的长子一家，付出最多，却被伤得最深。或许在想，自己年轻时没有能力改变，老了以后，依然没有能力改变。

芯芯回到房间，躺在床上，盯着天花板，问了自己一百遍——奶奶为什么要这样对我？

她想不出答案。不是因为答案太复杂，而是因为答案太简单——简单到令人心寒：奶奶没有为什么。她只是不在乎。

她不在乎芯芯牺牲了什么。不在乎芯芯为了照顾她，错过了什么。不在乎芯芯在雷雨夜一边发抖一边帮她擦澡。不在乎芯芯跪在神明面前，一遍又一遍求她醒来。她只在乎那碗饭——不是芯芯的饭，是阿惠替芯芯盛的那碗饭。那碗饭，挑战了她的权威。

芯芯终于明白，在奶奶的世界里，爱是有条件的。条件是——你要听话，你要乖，你不能有自己的需求，你不能让别人为你付出任何一点点。否则，你就是「什么都不会」，就是「养妳有什么用」。

芯芯没有恨奶奶。她只是忽然觉得好累。那种累，不是身体的累，是心被掏空了的那种累。

隔天早上，芯芯起床时，发现床头放了一杯温开水和一张小纸条。纸条上是阿惠歪歪扭扭的中文字迹，妈妈写字还是不太顺畅：“芯芯，妈妈爱妳。不管怎样，妈妈都在。”

芯芯看着那张纸条，眼眶又红了。她把纸条折好，放进抽屉里，和那张录取通知书放在一起。

她走出房间，下楼。客厅里，爷爷正在看电视，看到她，轻轻点了点头。爸爸正在准备出门去市场，看到她，停下脚步：“芯芯，今天要不要跟爸爸去市场？”芯芯想了想，点点头。

坐在爸爸的银色箱型车上，清晨的风从车窗吹进来，带着淡淡的芦笋田的气息。芯芯忽然开口：“爸，我不想待在家。”

建国的手握在方向盘上，没有转头看她，但他的声音，带着一丝不易察觉的哽咽：“好，爸爸支持妳。”

银色箱型车驶过芦笋田，驶过市场，驶向渐渐亮起的晨光。芯芯不知道未来会怎样，但至少，她知道自己还有人爱。那些爱，不是在嘴上的，也不是在条件里的。是在那杯温开水里，在那张歪歪扭扭的纸条里，在那句「爸爸支持妳」里。

这样就够了。至少现在，这样就够了。

这张面具戴久了，有时连自己都分不清，哪个才是真正的自己。芯芯知道答案。真正的芯芯，在芦笋田的清晨里，在市场的喧嚣中，在那些绿色的叶片和陌生的药草名字之间。

天还没亮，银色箱型车的引擎声就轻轻响起。芯芯坐在后座，靠在窗边，看着天色从深蓝转为浅灰，再慢慢亮起来。她不再像以前那样，关在房间里等待奶奶的召唤。她跟着爸爸妈妈，一起出门。

天热，建国没有勉强她。是芯芯自己说的：“爸，我跟你们去市场。”建国看了她一眼，没有多问，只是点点头。那是父女之间无需言语的默契。

市场的清晨，是另一个世界。摊贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声、塑胶袋的窸窣声、零钱碰撞的铿锵声——这些声音，嘈杂却真实，像一张温暖的网，接住了芯芯摇摇欲坠的心。

阿惠教她认识各种蔬菜。高丽菜要选沉重的、包得紧实的；芦笋要看笋尖，紧密不开花的才新鲜；山药的皮要光滑，不能有皱纹……芯芯学得很快，她本来就是聪明的孩子。只是以前，她把聪明用在照顾奶奶上，现在，她用来认识这个她从未真正了解过的世界。

收摊后，建国会带着芯芯到芦笋田。他没有刻意教她什么，只是让她跟着，看爷爷怎么弯腰查看土壤的湿度，看妈妈怎么小心翼翼地采收那些刚冒出头的嫩芽。芯芯蹲在田埂上，用手轻轻拨开土，看着底下白色的笋茎，忽然问了一句：“爸，芦笋是不是很耐命？每年都被割，每年都长出来。”

建国正在整理工具，听到这句话，手上的动作顿了顿。他没有直接回答，只是说：“是啊，只要根还在，它就一定会再长。”

芯芯没有再说话，低着头，继续挖土。建国看着女儿的背影，心里酸酸的，却也有一丝欣慰。他知道，芯芯在问的不只是芦笋。她是在问自己。而她的根，还在。

回家之前，芯芯会站在车子旁边，深吸一口气。那一刻，像是一个演员在上台前的准备。她会把市场的尘土拍干净，把芦笋田的阳光收进口袋，然后——戴上面具。

“阿嬷，我回来啦！今天想吃什么？”

“阿嬷，我帮妳按摩好不好？”

“阿嬷，这个医生说对骨头好，妳要记得吃喔。”

她的声音轻快，笑容温柔，和以前一模一样。没有人看得出破绽。只有建国和阿惠知道，女儿的笑容底下，藏着一道看不见的伤口。还在渗血。

奶奶不会发现。她只看到孙女依然乖巧、依然听话、依然把她放在第一位。她不知道，芯芯帮她洗澡时，眼神是空的；芯芯喂她吃饭时，嘴里讲着故事，心里却在想芦笋田的风；芯芯陪她看电视时，人坐在沙发上，灵魂已经飘到市场的某个角落。

芯芯不再期待奶奶的回应。她不再奢望奶奶有一天会看见她、肯定她、对她说一句「辛苦了」。那些期待，在那碗粥被摔碎的那个傍晚，已经跟着她的眼泪一起蒸发了。

深夜，芯芯会坐在书桌前，拿出那张一直没有丢掉的大学录取通知书。她看了一遍又一遍，然后轻轻放下。她打开笔记本，写下今天在市场学到的东西：高丽菜、芦笋、山药、牛蒡、艾草……她写得很慢，像是在抄经。那些文字，不是功课，是她的药。

阿惠有时候会端一杯热牛奶进来，放在桌角，不多说什么，静静地走出去。芯芯知道，妈妈是懂她的。妈妈曾经也是这样——被婆婆伤害，却依然要戴上面具，在这个家继续生活下去。不同的是，妈妈当年没有人懂她。而芯芯，有妈妈懂。

这样就够了。

芯芯不知道这个面具要戴多久。也许一年，也许十年，也许一辈子。但她知道，面具底下，她还是那个想去念中文系的女孩，还是那个在芦笋田里问爸爸问题的女孩，还是那个会在雷雨夜害怕、却依然撑着伞出门的女孩。

那个女孩没有死。只是暂时住进了一个很深的洞里。而芦笋田的阳光、市场的喧嚣、爸爸妈妈的陪伴，正在一点一点地，把那个女孩从洞里拉出来。很慢，但很确实。