芦笋田的风,轻轻吹过。像是在说:芯芯,辛苦妳了。
后来,芯芯想,或许不全是习惯。或许是因为,他们把抱怨的力气省下来,去过自己的日子。矮房虽小,但他们一家四口在一起。妈妈在厨房煮饭,爸爸在客厅看电视,哥哥去上班,她在书桌前写作——这样就很好了。不需要那些不属于他们的东西。包括阿嬷的爱。
其实蕃薯私下跟芯芯说:“阿嬷是不是……那个?”他没有说完,芯芯知道他要说什么——失智。芯芯没有回答,只是沉默了一瞬。她想起那些年奶奶对妈妈的冷言冷语,想起那碗被摔碎的粥,想起奶奶说她「什么都不会」。可她同时也想起奶奶抱着小时候的她的模样,想起奶奶在医院醒来时第一个喊的是她的名字。芯芯说:”不知道,可能是老了,也可能是……太想阿公了。“
建国是最早发现的,但他没有说破。日子还是要过。母亲忘了他也没关系。他还是每天出门前去看她一眼,睡前再去说一声。不是因为孝顺——或许也是——更多的是,他不想让自己后悔。对父亲的遗憾,已经够多了。
芯芯变了。以前的她,总是沉默。被人编排父母哥哥,她低下头忍着;被人说她没去念书好可惜,她笑笑带过;被人说「妳一个女孩子这么会赚钱干嘛」,她当作没听见。现在的她,不忍了。
而那天,小婶婶(小叔的妻子)在家族聚会上,又开始说:”大哥喔,就是太老实,才会什么都吃亏。妳妈也是,外来的果然……“
”小婶。“芯芯打断她,语气平静却带着锋利,”我爸老实,才能撑起这个家。你们呢?撑得起一个家吗?“
全场安静。小婶婶的脸一阵青一阵白,嘴巴张了又阖,阖了又张,最后什么也没说,转身去厨房了。姑姑在一旁偷偷对芯芯比了个赞。小蕃薯事后跟她说:”妳这样会黑掉。“芯芯说:”黑就黑,我不怕。以前怕,是因为我怕他们欺负爸妈。现在我不怕了,因为我发现,我越怕,他们越过分。“
回家后,芯芯把这件事告诉建国。建国沉默了一会儿,说:”以后这种事,跟爸爸说,爸爸自己处理。“
”爸,你处理的方式就是忍。“芯芯看着他,”我不想忍了。阿公已经忍一辈子了,你呢?你要忍到什么时候?“
建国没有回答。但那天晚上,他在客厅坐了很久。阿惠走过来,在他身边坐下,没有问他怎么了,只是静静陪着。这个家,每个人都在用自己的方式,学习不再沉默。而芯芯的反击,或许是日子新的开始。