建国想起，父亲都已经离开这么久了…而母亲的记忆，就像一块用了太久的橡皮，边角磨损，字迹模糊，擦不干净也写不清楚。

起初也只是一些小事。眼镜放在冰箱上，遥控器在浴室里，手表弄丢了，发箍不见了，喊着芯芯的名字却对着阿惠说话。建国没有说破，阿惠也没有。他们只是默默地，把东西放回原位，把母亲的话听完，不纠正，不争辩。

后来，母亲开始认不得人。她看着小蕃薯，叫的是建国的名字。她对着芯芯，问她是谁家的女儿。“我是芯芯，阿嬷，妳的孙女。”“喔，芯芯……芯芯乖。”母亲点点头，像懂了，又像没懂。几分钟后，她又问：“妳是谁家的女儿？”

芯芯不再多做解释了。她只是笑笑，说：“我是妳家的。”

母亲最常问的是：“建国咧？建国去哪里了？”——即使建国就坐在她旁边。建国会握住她的手，说：“我在这里，妈，我在。”母亲看着他，眼神有时清明，有时茫然。清明时会说：“你瘦了，要吃饱。”茫然时会说：“你是谁？怎么长得那么像我儿子。”

母亲已经不太记得父亲走了。有时她会问：“妳爸咧？又去田里喔？还是去泡茶了？”阿惠会说：“对，爸爸去田里，晚一点就回来。”芯芯在一旁听着，没有纠正。她不知道这样做对不对，但她知道，就等于重新把伤口撕裂！让阿嬷一次又一次重新经历爷爷已经离开的事实，真的太残忍了。

建国每天还是会去看母亲。出门前，去她房间站一会儿。母亲若醒着，他会说：“妈，我去市场了。”母亲若睡着，他就静静站着，然后离开。他没有跟任何人说过为什么。或许是因为，他更不想让自己后悔。对父亲的遗憾，已经够多了。

芯芯依然每天陪奶奶洗澡、吃饭。奶奶不记得她了，没关系。她记得奶奶曾经抱着年幼的她，喊她心肝宝贝。她记得那些年，奶奶在医院醒来时，第一个喊的是她的名字。记忆会消失，但身体不会。奶奶的身体，还记得孙女的温柔。

一天傍晚，芯芯帮奶奶梳头发。奶奶忽然说：“妳对我真好。”芯芯的手停了一下。“妳是谁？是小天使吗？”芯芯的眼眶红了，声音轻轻的：“对，我是天使，派来照顾妳的。”

没有人知道，芯芯那天晚上在日记本里写下了一句话：阿嬷忘记我是谁了，但她记得我对她的好。这样就够了。真的够了。

清晨四点半，建国摸黑起床。阿惠还在睡，呼吸均匀。他没有开灯，摸着墙壁走出房间。矮房的楼梯窄，他走得慢。膝盖这几年不太行了，弯下去的时候会发出细碎的声响。他没有跟任何人说过，包括阿惠。客厅桌上，已经摆好两个保温瓶。一个装热茶，一个装稀饭。是阿惠昨晚睡前就备好的。

建国拿起保温瓶，推开门。芦笋田的风迎面扑来，带着露水的湿气。天色还是暗的，远方有一颗特别亮的星。

银色箱型车停在门口，车身有几道新的刮痕，是上个月在市场窄巷会车时留下的。建国发动引擎，那轰隆隆的声音听了几十年，已经不是噪音，是一种节奏。车灯照亮前方一小段路，两旁的芦笋田在黑暗中像一片安静的海。他没有想什么，只是开车。这条路开几千遍了。

天亮后，小蕃薯会去上班。芯芯会去市场帮忙，然后去照顾阿嬷、去芦笋田、回房间写作。阿惠会在家里打扫、洗衣、准备午饭，下午再去市场收摊。日子就是这样，一天一天，没有太多变化。没有变化的日子，其实就是好日子。

建国以前不懂。现在懂了。

芯芯每天早上出门前，都会去神明厅对家神和祖先…还有爷爷…合掌敬拜。她没有说什么，只是静静站一会儿。有时候她觉得烟的形状特别像爷爷弯腰的背影，有时候她觉得只是烟。但她每天都上香，像一种约定。因为她答应过爷爷，会好好顾好这个家。芯芯在日记本里写：根还在，我就会再长。