写完她想了想，又在后面加了一句：我真的在长了，很慢，但是真的。没关系。

这一年，建国开始在傍晚时分，一个人走到芦笋田边，坐一会儿，抽根烟。他以前不抽烟的，这一年开始抽。阿惠没有阻止他。她只是每次都会在他回来时，递上一杯温热的罗汉果茶。他喝，不说话。她也不说话。

芦笋田的风吹过来，带着泥土和青草的味道。建国想起父亲，想起父亲弯腰采芦笋的背影，想起父亲说「我们家的芦笋是全村整理得最干净的」。他会继续种下去，不是因为好赚，是因为那是父亲留下的根。

傍晚，芯芯从芦笋田回来，洗了手，走进厨房。阿惠正在煮饭，芯芯没有问「今天吃什么」，她已经知道了。灶上的味道，是家的味道。她不只一次想过，如果当年去念了中文系，现在会怎样。但她没有后悔。不是因为后悔没有意义，是因为她发现，她想写的，一直都在这里——在芦笋田的风里，在市场的吆喝声里，在那张神桌的烟里，在那碗阿惠煮的热汤里。她不需要去远方寻找，她只需要好好活着，好好写下来。

晚上，建国洗完澡，坐在客厅看电视。他没有在看，只是开着，让家里有点声音。阿惠坐在他旁边，折衣服。偶尔说一两句：“芯芯今天说要投稿。”“嗯。”“蕃薯说公司可能要升他。”“嗯。”

没有太多的话，但都听进去了。不需要太多的话，因为他们已经一起走了快三十年。什么风浪没见过。

阿惠忽然说：“我今天梦到爸爸了…“

建国按遥控器的手顿了一下。”他跟你说什么？“

”没有说话，只是对我笑。然后跟我比外面。“阿惠指了指门的方向，”好像在说，要好好生活，芦笋田要顾好。“

建国没有回答，过了一会儿，轻轻「嗯」了一声。

夜深了。芯芯在房间里，对着台灯，写日记。她写下今天的事、今天的心情、今天芦笋田的模样。她写得很慢，像在跟另一个自己说话。

小蕃薯传来讯息：”这周回去，想吃妈煮的卤肉。“

她回：”好。“然后把手机放下，继续写。笔尖在纸上沙沙地响，像芦笋田的风。

芦笋田静静地绿着。根还在，所以会再长。这个家，也是。