建国的梦想，从来不就是他自己的。年轻时，他的梦想是弟弟妹妹能好好长大。后来，他的梦想是还清家里的债、盖起那栋母亲想要的别墅。再后来，他的梦想是阿惠的病能好起来、孩子们不要像他一样，童年充满委屈。他的梦想，总是有别人。

建国很少想自己。不是他不想，是不敢。是因为想自己，对他来说，太奢侈了。

清晨四点半，他依旧摸黑起床。阿惠还在睡，呼吸均匀。他下楼，热茶和稀饭已经在桌上。阿惠每晚睡前都会备好。几十年了。建国有时会想，如果当年没有娶阿惠，他现在会怎样？大概还是一个人，住在矮房，每天去市场，回来煮面吃，没有人等他。他不后悔。这一生，最正确的决定，就是去东南亚，把她带回来。即使过程千疮百孔，即使她曾被送回去、曾病得认不得他。她还在。这就够了。

建国开着银色箱型车，驶过芦笋田。天色渐渐亮了。他想起芯芯小时候，坐在这台车的后座，问他：“爸，芦笋为什么每年都会长？”他说：“因为根还在。”芯芯又问：“那人的根在哪里？”他没有回答。他现在知道了——人的根，在爱你的人身上。

建国的膝盖这几年不太行了。弯腰整理芦笋时，会发出细碎的声响。他没有跟任何人说。阿惠可能知道，因为她开始在他椅子上放一个软垫。他没有说谢谢，只是每天默默坐上去。软垫很软，像阿惠的温柔。不张扬，但一直都在。

他的梦想很简单：希望阿惠身体健康，不要像他一样膝盖痛；希望小蕃薯工作顺利，找一个好对象；希望芯芯的文章被很多人看见，她值得；希望母亲剩下的日子，平安就好。不强求她记得他们，不强求她说对不起。平安就好。他自己呢？建国偶尔会想，自己老了以后，会怎样。

他老了以后，他要把芦笋田交给小蕃薯。如果小蕃薯不想接，也没关系。他可以继续做，做到做不动为止。老了以后，他要带阿惠出去玩。她来这么多年，没去过几个地方。那些美丽的风景——那些别人去过的地方，他也想带她去。不用住多好的饭店，只要两个人在一起。老了以后，他要看芯芯出书。他不懂写作，但他知道女儿写得很好。他会买很多本，送给市场的摊友，跟他们说：「这我女儿写的。」老了以后，他要每天去芦笋田走走。不是为了工作，是为了看看那片他守了一辈子的土地。然后回家，吃阿惠煮的饭，跟孙子孙女说故事。

建国这一生，没有什么轰轰烈烈的成就。没有当上老板，没有赚大钱，没有住豪宅。他只是撑起了一个家——一个曾经破碎、曾经风雨飘摇、曾经不被看好的家。他撑住了。这就够了。

有一天傍晚，建国坐在芦笋田边的矮墙上抽烟。芯芯走过来，在他旁边坐下。

”爸…“

”嗯？

“你年轻时候的梦想是什么？”

建国沉默了一会儿。他想起二十岁时的自己——那个在裁缝厂偷偷哭泣的少年，那个跪在神明面前求奶奶醒来的青年，那个背负整个家族、从未为自己活过的长子。

“我的梦想啊……”他吸了一口烟，缓缓吐出，看着烟雾在风中散去。“就是你们，一生幸福。”

“那…你自己呢？”芯芯问。

建国想了想，说：“我啊，老来安乐就好。”

“什么是老来安乐？”

“就是……”他顿了顿，看着远方的芦笋田，夕阳把嫩芽染成金色。“就是像现在这样。你们在身边，妳妈在煮饭。没什么烦恼。这样就好。”