“爸爸……”他的声音带着哭腔，“你们……不能带我一起去吗？我会很乖，我还会帮你看妹妹。”

建国蹲下身，这个在面对菜刀时都没有退缩的汉子，此刻看着儿子祈求的眼神，心如刀割。他用力将儿子抱进怀里，喉咙哽咽得几乎说不出话。

“小蕃薯乖，”他努力让自己的声音听起来平静，“你先跟阿嬷住，爸爸妈妈不是不要你。等我们安顿好，就来接你，带你去新家玩，好不好？」”是他能给出的、最苍白无力的承诺。

小蕃薯又看向妈妈和阿惠怀里的妹妹。芯芯还不懂事，只是睁着大眼睛，好奇地看着哥哥在哭。他走过去，踮起脚尖，轻轻摸了摸妹妹的脸蛋，小声说：“妹妹，哥哥不能陪妳玩了……妳要乖乖的……”

最后，他依依不舍地松开了爸爸的衣角，一步三回头地被表情紧绷的奶奶拉回了屋里。门关上的那一刻，他终于忍不住，「哇」的一声大哭起来，哭声穿透门板，像锥子一样扎在建国和阿惠的心上。

建国紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。他最后看了一眼那扇关闭的、将他与儿子隔开的家门，然后揽住几乎站不稳的阿惠，抱着懵懂的芯芯，头也不回地上了车。

车子发动，驶离这个承载了太多痛苦与挣扎的「家」。后视镜里，那栋房子越来越小，一同远去的，还有小蕃薯撕心裂肺的哭声，和他那刚刚开始、却已被迫与至亲分离的童年。

这次别离，在小蕃薯心里种下了困惑与伤痛的种子，也成为建国和阿惠心中一道永远无法愈合的伤口。

他们搬离了那个充满争斗与压抑的大家庭，在距离旧家有一段距离的邻近乡镇，租下了一栋虽然家具简单，但空间宽敞、光线充足的平房。

房子有个小小的前庭，建国想着以后可以种点花，或者让昕昕有地方跑跳。屋内墙壁粉刷得洁白，虽然没有华丽的装饰，但被阿惠收拾得干干净净，充满了阳光的味道和温馨的气息。这里没有母亲挑剔的目光，没有二弟潜在的暴力威胁，空气中流淌着久违的安宁。

最让他们感到安慰的，是房东太太。她是位六十多岁、面容慈祥的独居妇人，就住在隔壁。她不像建国的母亲那样充满掌控欲，反而带着一种通透的温和。

第一次见面时，她看到阿惠抱着年幼的昕昕，眼神里带着惊魂未定的怯生生，又看到建国眉宇间化不开的忧郁与疲惫，她没有多问什么，只是温和地笑了笑，递上一盘自己做的绿豆糕：

“以后就是邻居了，有什么需要帮忙的，比如要收个信啊，或者暂时看顾一下孩子，跟我说一声就好。你们年轻人，不容易。”

这份恰到好处的善意，没有打探，没有怜悯，只有尊重与体谅，让建国和阿惠紧绷的神经瞬间放松了许多。在这个陌生的地方，他们感受到了久违的、来自长辈的纯粹温暖。

晚上，哄睡了芯芯后，建国和阿惠坐在空荡却安静的客厅里。没有了小蕃薯在身边的嬉闹声，这份安静显得有些空洞和伤感。

阿惠靠在建国肩上，默默流泪：“我想小蕃薯……不知道他有没有哭，有没有好好吃饭……”

建国紧紧搂住她，声音低沉而坚定：“我知道。我也想。我们现在要更努力，稳定下来，尽快把儿子接回来。这里是我们的家，以后，也会是他的家。”

这个虽然简单却温馨的大房子，成了他们治愈伤痛、积蓄力量的堡垒。它见证着他们如何从一片废墟中，重新开始构建属于他们四口之家的蓝图。