自从二弟离家，母亲那份曾经投注在二儿子身上的溺爱，几乎是毫无缝隙地、更加炽烈地转移到了小弟身上。小弟年近半百才娶了小婶婶，在母亲眼中，这个「老来得媳」的小儿子似乎永远需要她的庇护与资源。好吃的留给他，好用的先给他，家里的决定以他为主，甚至对小婶婶的态度，也比当年对阿惠要温和得多。

而建国一家，即使就住在同一个屋檐下，即使在经济上对这个家付出最多，却依然像是这个家的「边缘人」。

小蕃薯已经出了社会，开始工作。他不再是当年那个只会哭着问「爸爸妈妈是不是不要我了」的孩子。他有了自己的判断力，也看懂了奶奶那双偏爱的眼睛里，永远没有他们这一房的位置。

芯芯还在读高中，心思细腻，感受更加敏锐。她记得小时候阿嬷抱她的温暖，但也记得阿嬷对妈妈的冷言冷语，更记得这些年来，阿嬷是如何将所有的好都堆到小叔叔身上。

“凭什么？”一个周末的午后，小蕃薯和芯芯在爸妈房间里，压低声音说着话，语气里是压抑已久的不平。

“我们家付出的还不够多吗？爸从年轻到现在，赚的钱有多少是缴回这个家的？结果呢？我们住的是最差的房间，小叔叔什么都不用做，阿嬷就把他当宝。”

芯芯沉默了一会儿，轻声说：“哥，我记得小时候，小叔叔连一个盆子都不借我们，把妈叠好的衣服丢在地上……阿嬷那时候什么都没说。”

“现在他结婚了，阿嬷对小婶婶多好。”小蕃薯冷笑一声，“妈当年受的那些委屈，谁还记得？”

他们没有在建国和阿惠面前说这些。这些年，他们看着爸妈从一无所有，拚到现在终于有了属于自己的稳定，看着妈妈从当年被送走的精神崩溃边缘，一点一点好起来。他们不愿意再拿这些家里的烂事去烦爸妈。

但他们自己，已经快忍不住了。

那种「明明住在同一个家，却像外人」的感觉；那种「阿嬷的眼里只有小叔叔，而我们做什么都得不到认可」的无力感；那种眼睁睁看着不公平在眼前发生、却因为对方是长辈而不能发作的憋屈——日复一日，像蚂蚁啃噬着他们的心。

他们不再是父亲当年那个只能默默吞下委屈的处境。他们有工作、有学业、有属于自己的未来。他们开始思考，也许有一天，他们会用自己的方式，为这个家，为自己的妈妈，发出那迟来多年的声音。

历史的轮回，或许将在第三代这里，迎来不同的结局。

如今孩子们的忿忿不平，建国和阿惠岂会不知？那些不公平的待遇，他们自己感受了数十年，从沉默到心寒，再到如今的释然与看淡。

每当小蕃薯或芯芯忍不住抱怨奶奶的偏心、小叔叔的理所当然时，建国总是沉默片刻，然后用平静的语气说：“没关系，我们做好自己的本分就好。”阿惠则会在一旁轻声接上：“是啊，人在做，天在看。我们问心无愧就好。”

这不是软弱，而是一种历经沧桑后的通透。他们无法改变母亲的偏心，也不愿将孩子卷入上一代的怨恨轮回。他们能做的，是以身作则，告诉孩子：这世界上有不公平，但我们可以选择不被它扭曲。我们依然可以善良，依然可以尽本分，因为最终，我们要对得起的是自己的良心。

孩子们或许还不能完全参透，但看着爸妈平静的眼神，那股积累的怨气，也渐渐被一种更深的理解所取代。

比起建国，父亲这一生更加沉默。他年轻时是家族中被忽略的长子，老了之后，在家中依然话语权有限。他改变不了妻子的偏心，也无力为大儿子争取更多。

但他有自己的方式。

而芯芯从小就喜欢黏着爷爷。爷爷不像阿嬷那样总是念叨，他会带着芯芯到别墅旁那片依然种植着的芦笋田边，坐在田埂上，用他粗糙的手指，指着那些冒出土壤的嫩芽，慢慢地、如数家珍地说着：

“芯芯啊，妳看，这芦笋要清晨采，太阳一出来就老了。”

“以前妳爸爸小时候，就跟着阿公一起整理芦笋，手脚可俐落。”