天色尚未完全放亮，只在东方天际晕开一抹灰蒙蒙的鱼肚白。

魏渊就已起身，身上随意披了件半旧的棉布袄子，趿着鞋，一言不发地走出了院门。

晨间的寒露湿重，打湿了他的裤脚，但他浑然不觉，脚步平稳地走向隔壁王婆家那片焦黑的废墟。

火场仍在丝丝缕缕地冒着青烟，昨夜泼下的水与烧断的木梁、草灰混在一起，变成一片泥泞的狼藉。

那股刺鼻的焦糊味里，夹杂着一种更尖锐的、属于桐油燃烧后的怪异气息。

王婆就蹲在自家完好的主屋门槛上，用脏兮兮的袖子一下下地抹着眼泪，双眼红肿，神情呆滞，显然是一夜未眠。

看见魏渊走近，她像是找到了主心骨，猛地站起来，一把抓住他的袖子，声音沙哑地哭诉：“老魏啊，你可得给我评评理！我老婆子昨儿睡前，明明亲手把灶膛里最后一点火星都用水浇透了，怎么会……怎么会自己烧起来呢……”

“王大娘，莫急，莫急。”魏渊的声音温和而沉静，带着一种能安抚人心的力量。

他伸出另一只手，轻轻拍了拍王婆满是皱纹的手背，视线却并未停留在她身上，而是缓缓扫过地上那些凌乱的残迹。

他的目光在几截被踩进泥里、未曾完全燃尽的油布碎片上凝滞了一瞬。

那油布浸透了桐油，一旦点燃，火势极猛，难以扑救。

他微微眯起那双略显浑浊的眼睛，眼底深处有什么东西沉了下去，快得无人能察觉。

他没有对王婆说破什么，只是回头对跟在身后的阿丑低声吩咐道：“去跟村正说一声，就说我说的，让村里得闲的汉子都过来帮把手，先把这柴房的废墟清出来。今儿天好，争取给王婆家搭个能遮风挡雨的草棚子。”

阿丑应了声“是”，转身便快步离去。

魏渊的安排滴水不漏，既安抚了受惊的邻里，又以一种最自然的方式，将昨夜的混乱重新纳入掌控。

萧执也早已醒了，他没有出院子，只是静静地站在自家院门口，隔着稀疏的竹篱笆，默然看着远处那片废墟和忙碌的人影。

他一夜未眠，脸颊上甚至还带着昨夜救火时蹭上的一道浅淡烟灰，但这丝毫未损他眉宇间的清明，反而衬得那双眼睛愈发沉静如深潭。

魏渊从王婆家走回来时，正好与他的目光在空中相遇。

萧执仿佛只是随口一提，声音里还带着晨起时的微哑：“老丈，王婆家这火……当真是灶膛里不慎走的水？”

魏渊的脚步几不可察地顿了一下，他没有直接回答，而是转身走向院墙角那个用来接雨水的大石缸，拿起挂在旁边的葫芦瓢，舀了一瓢冰凉的井水，哗啦啦地从头顶浇下，开始洗脸。

水声清脆而响亮，恰到好处地将那份短暂的沉默与萧执的问话一同盖了过去。

萧执没有再问，只是静静地看着他的背影。

他的目光落在魏渊脚下那块被水冲刷得发亮的青石板上——清澈的水流淌过，却在石板的缝隙里留下几丝极淡的、暗红色的沉淀物。

那颜色像是干涸的血沫被水化开，又像是画师调色用的赭石残留的渣滓。

他默不作声地收回视线，转身回了西厢房。

心里的那本账册上，又不动声色地添了一笔。

早饭时分，墨九回来了。

他身上带着清晨的露水气，脸上看不出任何异样，进门后直接进了灶房。

魏渊正在灶台后看着锅里的米粥，墨九便压低了声音，用只有两人能听见的音量飞快地禀报：“先生，是人为放的火。油布浸了桐油，手法很利落，不像寻常村民所为。我在村口那棵老槐树下，看见几个生面孔，借着卖柴的由头在附近晃荡。手上没茧，肩上没压痕，不像常年干活的。”

魏渊用木勺搅了搅锅底，防止米粒粘锅，面上依旧是那副波澜不惊的神情，仿佛听见的只是今天天气如何。